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LA CASETE DE CERVANTES

Aunque he acudido muchas veces en mi trabajo a las novelas de
Torrente para ilustrar algunos trucos del arte de contar, no me considero un
profesor especialista. Sin embargo he sido lector constante desde que hace
treinta afios, en una de aquellas lentas y turbias tardes del invierno de
Vetusta, di en la biblioteca publica de la plaza Porlier con El sefior llega.
Yo era entonces un lector despistado y voraz. El libro no lo entendi muy
bien, pero me depar6 una sorpresa fascinante: encontrar en una novela un
mundo auténomo y suficiente, con su compleja red de relaciones internas,
como ocurre en La regenta o las grandes novelas rusas. Por aquellas
fechas, a quince duros la colaboracién, uno hacia sus pinitos de periodista
meritorio en un periédico cavernicola, llamado Regidén. Uno valia para
todo: redactaba articulos celebrando la aparicion de las castafieras en el
parque San Francisco, entrevistaba a la juvenil Conchita (hoy Concha)
Velasco, —que hacia de Susana en La verbena de la paloma—, y perge-
fiaba criticas de una pelicula de Resnais o de Doris Day. Ni que decir tiene
que los elogios intelectuales iban para Antonioni, pero los mejores
momentos eran para Doris Day, tan limpia, tan rubia falsa y formal, cuan-
do salia de la bafiera como Venus de la espuma, ensefiando los hombros
desnudos (que un escritor de novela popular calificaria de «torneados») y
envuelta en una de aquellas toallas grandes, rosas o amarillas que sélo
vefamos en el cine, pues aqui no s6lo no conociamos el suavizante



Mimosin sino que el jabon era menos espumoso y casi casi rascaba. En
cambio, en el cine, como en las novelas, una de cada diez estrellas usaban
Lux. Los libros y el cine venfan a decirnos que este mundo era una suerte
de baciyelmo, con gozos y sombras, realidad y quimera, historia y fuga...

Pues bien, allf, en la redaccidn, recibian El Faro de Vigo, que, como
nadie ojeaba, me llevaba a casa doblado en el bolsillo de la gabardina,
como los espias que vienen del frio, para leerme con calma los articulos
fantasiosos de Alvaro Cungqueiro. Ellos dos, pues, Torrente y Cunqueiro, y
otros mds, me suministraron el veneno indeleble de la lectura, porque a
través de la fantasia canalizaba el deseo juvenil de entender algo de este
mundo. Eso crefa yo. Siempre me han fascinado los escritores capaces de
poblar espacios en apariencia fabulosos. «Al Occidente van las naves
pobladas de regiones», escribié hace cuatro siglos el poeta Juan Bejarano
con admiracién y misterio. Al occidente de Oviedo estaba entonces para
mi, tan cerca y tan lejos, el espacio de la literatura. Si digo todas estas
cosas tan personales e irrelevantes es porque los libros de Torrente y de
algunos escritores mds me producen un efecto inmediato: el deseo de con-
tar. Estas cosas pasan. Hay personas que cuentan historias con tanto embe-
leco que el oyente se ve impulsado, a su vez, a relatar sus peripecias.
Ocurre en las mejores tertulias y ésta es otra de mis impresiones lectoras:
el novelista Torrente Ballester es un tertuliano culto, sin prisas, un embau-
cador que no sélo disfruta con el placer de contar, sino de oirse contar, tan
embebido en el caso que ni él mismo sabe muy bien dénde acaba la anéc-
dota y donde empez6 la fibula, y esto, ademds, con una vaga tonalidad sin
la cual no hay tertuliano soportable: ironfa, humor, sétira, zumba, pero ne
quid nimis, sin sobrepasarse en emociones fuertes o desbaratadas. Su obra
es una tertulia interminable. «Toda narracion puede ser infinita, igual que
amorfa, como la vida...», dice.

Si cuento todo esto es, ademds, por una conviccién que me viene de
Borges, cuando dice: «Un hombre es una experiencia singular del mundo.»
Singular es el simulacro del lector, y més cuando estd instalado en un pais
(Galicia, Asturias...) en el que lo antiguo y lo nuevo, lo rural y lo urbano,
la historia y la ficcién se entreveran complejamente, como la trama y la
urdimbre del telar. Como yo soy un asturiano de la didspora que va a su
tierra para una didlisis sentimental méds que a otra cosa, no puedo menos
que compartir esos contrastes entre la realidad y la magia. Hace un mes
recorri las Asturias del fondo para escribir mi libro de viajes, con el encar-
go de amenizar el ocio veraniego de los lectores de un periédico ovetense,
y vi en Villar de Vildas, a 1.200 metros de altura, donde acaba la carrete-
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ra, al dltimo congueiru de Somiedo ahuecando una madrefia, bajo un
hérreo coronado por una antena parabdlica. En una aldea de Allande,
mientras charlaba a mediodia con una paisanina que arrancaba la broza de
un cuadro de cebollas («jnenin, esta primavera, agua y agual!»), cuyo pre-
cio, por cierto, si se valorara su trabajo (binar, abonar, sembrar, escardar,
recoger, acarrear...) no seria inferior a los bombones de Ferrero Roché, vi
con asombro acercarse a veinte jovenes trajeados como para una boda,
ellos encorbatados y con traje Emidio Tucci, ellas muy puestinas, muy
moninas: eran testigos de Jehova que venian a predicar la buena nueva, y
a cambio del diezmo voluntarioso entregaban un librito editado en Nueva
York, traducido al castellano, de pastas duras y en colores rojo, como los
misales, titulado La felicidad, ;como puede usted hallarla? Y esto ocurria
al lado de la iglesia, cuyo pdrtico linda con el cementerio, en cuya verja
pendia un letrero municipal advirtiendo de lo siguiente: «Prohibido echar
basuras». Todo esto es, como en las novelas de Torrente, «estética a la
compostelana», es decir, el hacerse y deshacerse que caracteriza a esa ciu-
dad y a una manera de ver en el mundo oscilando entre lo grave y lo c6mi-
co, lo real y lo fantastico.

Una experiencia lectora es una forma de fabulacién. La mia no la
supongo ajena a la de otros muchachos venidos de la aldea gallega a la ciu-
dad, deseosos de acceder a través de los libros a un entendimiento de for-
mas de vida m4s abiertas, a mundos mas amplios. Cosas asi, de vecindad,
me predispusieron de modo incondicional para seguir la obra de Torrente,
empeflada en interferir realidad y ficcidn, l6gica y disparate, historia y lite-
ratura. Dos aspectos que, mas o menos sesgados, he buscado en sus libros:
uno el convencimiento de que los suefios y las patrafias enmiendan (jy
alumbran!) la menesterosidad de lo cotidiano, y la segunda, que sus per-
sonajes estdn instalados en la ambigiiedad de ser. Asi que ahora es facil
explicarlo: si no he escrito articulos profesorales sobre Torrente es por lo
mismo por lo que un cirujano capaz de rebanar sin sobresaltos las inte-
rioridades de cuerpos ajenos se niega a intervenir a sus familiares mas
intimos. Ese cirujano seria incapaz de ponerle las manos encima a su
amante para otra cosa que no fuera el placer de acariciar, proteger o dejar-
se proteger. Los profesores somos con frecuencia radiélogos, pero esa
l4mina cuyas luces y sombras analizamos no es el cuerpo que vive. La
novela no es la vida, pero es un negativo o un simulacro capaz de inter-
pretar sus tumores y sus complejas nervaturas.

De un escritor que se lee con interés se aprende a escribir, pero seria
un error garrafal suponer que el mejor maestro es el mas imitable o imitado.
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No es mejor padre quien ahorma a su hijo a su imagen y semejanza. Ya
es suficiente con que le deje al retofio alguna huella fisica —la misma nari-
cita que su papi—, y afios después las acciones del Banesto, pero seria un
desafuero que su vistago repitiera sus prontos y opiniones. Es por eso por
lo que un escritor puede situarse bajo la advocacién de un mentor y sentir
0 escribir de otra manera: hasta con otra mirada del mundo. M4s atn,
Torrente no tiene discipulos reconocibles, aunque no pocos hayan apren-
dido a escribir leyéndole y a reconocer en él 1a estela de Cervantes, tantas
veces por €l mismo reivindicada. Y ademds, gracias a sus personales cola-
boraciones periodisticas y a los cuadernos o diarios magnetofénicos, cono-
cemos esta faceta comidn del hombre con su intrahistoria y la calderilla
cotidiana, y conocemos sus gustos y perversiones de juicio, sus vacilacio-
nes en el proceso de creacién, en fin, dos facetas que coinciden con el pers-
pectivismo escurridizo y complementario que proyecta en sus novelas. Es
la conciencia del oficio de escribir. Todos esos materiales, algo parecido a
las virutas que quedan en la carpinteria, o los retales que una modista des-
defia, supongo que han servido para desvelar a escritores y profesores de
literatura las vicisitudes de la creacion, las reflexiones criticas de otro lec-
tor, el diario de campaiia de un profesor que escribe o de un escritor que
ensena, en fin, los lamentos y reniegos de la intrahistoria contable y vul-
gar. ;No es la literatura una compensacion? No tanto una forma de decir
verdades a través de las mentiras, como cree Vargas Llosa, cuanto un modo
de vivir en el plano de la ficcién las realidades imposibles, como pasa en
Fragmentos de Apocalipsis, con el idilio que el autor se gasta con Lénout-
chka, la hermosa mujer que es critica formalista, pero que ademds es rusa,
doblemente rusa (por formalista y por llamarse exdticamente, inalcanza-
blemente, Lénoutchka). A pesar de las apariencias contrarias, precisamen-
te mediante apariencias, Torrente es un exhibicionista del yo, lo multipli-
ca en espejos no deformadores como Valle, pero si empafiados, un ventri-
locuo que da la palabra a personajes, prologuistas, autores ficticios, inven-
tores de manuscritos, y a su propio loro: el loro de Flaubert es su casete y
la casete de Torrente supongo que se llamard Cide Hamete Benengeli. En
€sos otros libros de memorias, cotufas, resefias, torres en el aire, perora,
increpa, explaya confidencias y acota las circunstancias del estricto Vivir,
profesor ninguneado en institutos, rasado por la marafia burocritica:
—<«jAy, Dios mio, qué enorme equivocacion no haberme profesionalizado,
al menos no haberlo intentado! Estar atado a un instituto por un puiiado
de pesetas!» (pag. 228 de Los cuadernos... ). Antes, su soledad de profesor
en Albany, la decepcién durante los sesenta de escritor solapado: «Yo soy
en muchos aspectos el amigo, el escritor, el hombre del que sistemdtica-
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mente se olvidan», dict6 a la casete el 13 de abril de 1970, como consta en
Los cuadernos del vate vago. Vate vago: juego de palabras y de humor (de
vago, nada), ambigua definicion cervantina.

NARRADOR DE NARRADORES

Torrente echa carnaza a los profesores para que desvelemos ese juego
de mufiecas rusas del prologuista que presenta una obra que incluye a un
lector-encontrador de un manuscrito, cuyo autor cuenta la historia de un
amigo que le dejé un manuscrito de un autor sobre un héroe, etc... Lleno
est4 todo de narratarios, palabra que suelo evitar para no sentirme profe-
sotario. (Pero qué significa esto? ;Son guifios a los criticos y a los profe-
sores? Ese recurso al narrador plural yo no se lo recomiendo a ningun
escritor sin nombradia, pues entonces el critico lo fulmina en el primer
pérrafo: «el autor recurre al manido procedimiento del ‘manuscrito inven-
tado’»—; en cambio si lo hace un escritor afamado, el critico afirma que
«el hdbil empleo de voces especulares a la manera cervanting...»

(Pero qué significa para el lector corriente esa pluralidad aspectual?
¢ Por qué Torrente la emplea cada vez mas? Yo creo que, para el lector que
no fisgue a narratarios, el procedimiento produce un primer efecto de per-
plejidad y de indeterminacion. Con esa intenci6én Torrente lo multiplica en
sus dltimas novelas, quizd porque es mas ambigua la identidad de los per-
sonajes, identidad que se asienta en un mayor escepticismo de fondo, lo
que a su vez requiere el contrapeso de mds juego, mds diversién, mds
patrafia, mds fdbula y mas trivialidad. Asi nos lo advirtié cuando alcanzo,
por fin, la plenitud de novelista:

«Para mi, madurez vale tanto como libertad y liberacion. Y quizd tam-
bién una voluntad liidica mds consciente».

El novelista primerizo suele ser autobiogréfico, pero por muy desdi-
chada que haya sido esa corta biografia, es casi imposible que escriba una
buena novela. Falta perspectiva. Por eso no hay buenos novelistas precoces.
Poetas si, hay poetas deslumbrantes a los veinte afios que, con veinte poe-
mas de amor y una vaga desesperanza, expresan lo que todos los enamora-
dos y desenamorados sienten y no saben decir con sus palabras. Neruda, por
ejemplo. Pero para escribir una buena novela no bastan la sinceridad, la sen-
timentalidad emocionada ni las destrezas lingiifsticas con las que, en un flash
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feliz, se alumbra un poema. No es que para filmar una pelicula se necesite
mds talento y mayor gracia que para ser fotégrafo, pero se necesita otra cosa,
algo que sélo da el tiempo: tiempo. Sélo el tiempo da tiempo y fabular un
simulacro del mundo requiere paciencia, constancia y fortaleza para enhe-
brar en el tiempo una intriga con significacién sensata. El simulacro ficticio
de la novela, en la cdmara oscura de la ficcién, no se puede tener a los vein-
te afios. Esa es edad para ver el mundo, en la realidad o en los libros, no para
interpretarlo. Con los dones de la sentimentalidad, la sinceridad y ciertas
mafas miméticas que un novelista juvenil pudiera tener, sGlo se lograria, en
el mejor de los casos, una obra artificiosa, prometedora de mayor consisten-
cia. Por eso se ha acufiado la expresién «joven promesa», dicha siempre de
un novelista o de un autor de teatro, nunca de un poeta. En todo caso, el for-
mulismo «joven promesa» es inestable y efimero, pues lo de joven es pasa-
jero y lo de promesa debiera serlo atin més: serfa escarnecedor ser toda la
vida una promesa o llegar a ser una vieja promesa. Claro que, visto desde
otros reflejos biograficos, en Espafia se puede ser una promesa hasta los cin-
cuenta y siete afios: era la edad en que Cervantes escribi6 el Quijote. Frisaba
esa misma edad nuestro Torrente cuando se le iban los dias de turbio en tur-
bio y las noches de claro en claro (es un decir), con su quijotesca saga/fuga,
para mi su obra mds libre, ambigua y excesiva. Con ella inicié su obra de
plenitud, que se caracteriza por la diversion (en el doble sentido: entreteni-
miento y maniobra de rodeo) a su vez en doble sentido: en el ficticio (fdbu-
la més fantdstica) y en el discursivo (mas fenomenologia o mateliteratura:
novela de novelas, parodias, etc.). ; Diversién por qué? Porque la diversién
es una manera de salir de uno mismo y ser otro.

«Mucho mds tarde [con La saga/fuga...] me di cuenta de que, saliendo
de mi mismo y siendo otro, llegaba también a mi mismo; que, a fin de cuen-
tas, yo era la meta de aquellos viajes parabélicos...».

JUEGOS DE LA EDAD TARDIA

Estos juegos de la edad tardia son los que incitan mi acoso lector y
constituyen, a mi modo de ver, lo mds nuclear de la novela torrentina de
madurez o de senectud: el conflicto de identidad. Cervantes fue un escritor
provecto, en el doble sentido de la palabra, viejo y provechoso. Esta evi-
dencia de que sélo con cierta edad (tiempo para poder no expresar, sino
representar un mundo de ficcién) se puede escribir una buena novela, la
confirman Cervantes y Tomente, ¥ 36n mis an ) sonido TUR TR Interesa:
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no s¢ trata de tener una disparatada capacidad de invencion, m siguiera de
ingeniar prodigios, sino de fabular simulacros del mundo desde el simula-
cro del yo. ;Y eso, como se cuece? Vaya, permitidme una exhibicion profe-
soral (es dificilisimo prescindir de esa municidn tedrica que llevamos en la
cartuchera). Hay novelistas, como dirfa Torves Nahamo de la comedia, @
noticia, €s decir documentalistas, al modo galdosiano, y a fantasia (desde
Swift a Julio Verne, desde Cunquetro o el mismo Valle de las Sonaras).
Bien, pero hay un tipo de fantasia tamizada por el perspectivismo y la ambi-
eiiedad, Ja oscilacion entre Jo que es y pudo ser. Esto estd en los libros de
Torrente: en los sucesos, en los personajes. en los espacios, en los motivos.
Pongamos un ejemplo tan cervantino como la oscilacion del nombre del
personaje. ES un recurso grato 2 los novelistas gallegos. Lo emplean
Cunqueiro, Valle y Cela cuando nombran al personaje por una motivacion
indicial, con un epiteto estrafalario o degradante. Cungueiro acwde a fuen-
tes populares o librescas, Valle apoda con distorsion esperpéntica: La
Pisabien, don Latino de Hispalis, Max Estrella (estrella/luces/ciego de bohe-
mia). ete. Cela da la torcedura chusca: un veterinano que se llama Santos
Ovejero Borrego, por citar un ejemplo, No es exactamente asi en Torrente,
aungue también se le va la mano: don Annibal Mario Makdonld de Torres
Gago Ciutinho Pinto de Camara de Rainha (que ya salia en La saga y ahori
inventa manuscritos en La rosa de loy vientos). El nombre de los persona-
jes se elige por su eufonia de sonajero y por su ribete exético, extravagante
o ambiguo y queda, asi, flotando sobre la marejadilla de un mundo nove-
lesco, como cabecean las barcas en la ria, en la ria, no en alta mar, cabeceos,
no mares arbolados. porque los personajes de Torrente no son violentos, no
son seres abocados a la destruccién por una idea o un ideal arrasador., por
una pasion desbaratada, por un desgamo trigico. Pero son pequenos trans-
gresores. Quebrantan creencias. aungue son tributarios de la convencion.
Son libres por dentro, pero por fuera s6lo un poquito estratalanos. Son
rebeldes de pecera, discrepantes de mesa-camilla, estrategas de café. Se
contentan con lo que hay (alguna clandestina conquista de lecho o meublé),
pero adivinan los efectos a que llevan el deseo, la fantasia, Ja aventura o la
pasién sin controles. Es la duda como juego, no la duda demediada de Otelo
o Hamlet, debatidos trdgicamente entre Ia locura y ¢l oscuro deber, sino tra-
tando de hacer levaderos el amor a la vida y sus mediocres exigencias.

i Quién es ella? ; Lavra Martinez a sccas? El dia en que un profesor de
literatura Ic cambia ¢l nombre de pila, la cantante de boleros sale de la
mediocridad y del fracaso.

eTodo depende de 1w nombre. Laura esta bien para una madre de familias,
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Ahora es Briseida, cuya etimologia odisaica significa la de las mejillas
sonrosadas. Laura Martinez era un nombre pequefioburgués: con €l no se
puede cantar con la debida pasion ni su punto de desgarro. Briseida es lo mdgi-
co (la literatura), lo que hace soportable este mundo de sinsabores. ;Acaso el
nombre de Filomeno Freijomil no condiciona toda la vida del personaje: opro-
biosa imposicién paterna, no lo conduce a un destino feo, sucio, vulgar?
Filomeno Freijomil. Pero la bacfa es también yelmo. Por fortuna estaba la
abuela para, en vez de Filomeno, llamarlo Ademar Pinheiro de Alemcastre.

MUJERES QUE ENCANTAN

Las mujeres novelescas de Torrente tienen la capacidad de evitar que
los hombres sean més agresivos y mentecatos. Todas ellas son, en el fondo,
mds libres, menos convencionales, mds gozadoras: Lilaila Souto, Lénout-
chka, Claire, Dafne, Irina, Esclaramunda, la puta que pasma a un rey con
su hermosa desnudez (de cuyo nombre en este instante no puedo acordar-
me)...

Un nombre es un centro atributivo. Esas mujeres fantasticas tienen un
nombre camelador y musical. Su nombre suena como el cascabel del en-
canto, es una melodia que atrae, es el imén del amor. Ellas tienen el secre-
to del gozo, hacen olvidar las miserias de las vidas vulgares, despiertan un
suefio de liberacidn, incitan al artificio (jarte-facere? ;arte-ficcion?). Las
mujeres que novela Torrente traen la liberacién de lo cotidiano, liberacién
de los dias desencantados, liberacién de los espacios insuficientes.
Recordad el final de La saga...

El hidalgo no puede dar en caballero hasta que no se dota de un nom-
bre de batalla, como Laura en Briseida, Filomeno en Ademar. Filomeno
pasa por denominarse transitoriamente Menos, Menifio y Mendifio, como
aquel Quijana, Quesada, Quejanas. Los varios JotasBes se proclaman
Bastidas, Ballantine, Ballastres... Es €l yo y sus méscaras. En definitiva,
viene a decirnos esto: yo soy yo, mis mi sombra, o quizds mi sombra. Yo soy
mi duda y mi incertidumbre. La incertidumbre es lo que mejor define nues-
vividura (palabra tan grata a don Américo Castro). El novelista se
mueve en esos movedizos territorios: tratar lo importante con aparente
Semesema. aliviar lo drido con el juego, escribir novelas como Chopin com-

e smisices das basle al dolor. Eso dice en una ocasion el vate vago.
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Todo levanta el vuelo
y todo se trasmuda

y todo sube al cielo.
Todo. Hasta la duda.

Levitan Castroforte y el vago deseo. Esta ambigiiedad entre ser y estar
—pliegues de unas identidades y de una moral tan instalada como en el
fondo descreida—, se afianza en las obras provectas de Torrente, con su
ligereza ingeniosa y zumbona. A mi me interesa esa sesgada lectura que
advierte la indefinicién y las contradicciones del yo, cuya enigmaética ato-
mizacién comenz6é con la modernidad, hace un siglo. «Cuando Dios quiso
castigar al hombre, lo convirtio en individuo», dijo Ibsen hace cien afios.
Esa frase lo explica todo. O Rimbaud: «Je, un autre». Luego, unos escri-
tores sintieron el castigo de la singularidad de modo trégico y desgarrado,
a lo Unamuno, o de modo estético (a lo marqués de Bradomin), o de modo
irresoluto y vegetariano (a lo Azorin), de modo simple (elemental) y gro-
tesco (a lo Cela). El mejor Torrente lo expone con diversion y desengafio,
con ilusion y escepticismo, todo a una.

Un yo salva a otro. Esta es, a mi entender, la funcién expansiva de los
nombres, de los narradores y, en corrrelato espacial, los ambientes, las
parodias, las contrafiguraciones miticas, la heteronimia pessoana que
Torrente profesa. «Cuanto fui, cuanto no fui, todo eso soy yo. Cuanto
quise, cuanto no quise, todo eso me conforma...», ha escrito. Torrente sus-
tituye la saudade lisboeta, sino por el humor y la retranca del que ensue-
fa. En Quizd nos lleve el viento al infinito, se lee:

«Aqui no tengo a nadie que como Irina me diga ti, de modo que estoy
a punto de dejar de ser yo» (pag. 269).

«Yo no soy yo, evidentemente». En ese adverbio modal estd la ambi-
giiedad. Las contradicciones u oposiciones (Castroforte/Villasanta, La
Gorgona: isla/navio, saga/fuga, etc.) son significantes del ser, no del estar.
A veces se ha cansado de esa tarea:

porque estoy cansado de investigar esencias:

ser y no ser, ser esto y no lo otro.

o0 no ser nada de eso ni saber si sé algo

mds que un fantasma oscuro que se suefia a st mismo.

(Dafne y ensueiios, pag. 353).
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Esto es lo que querfamos oir como pulso propio, bajo la envoltura
amena de la ficcion: la incertidumbre.

EL «COMO SI»

Hubo un tiempo en que el mundo se plante6 entre dos irreconciliables
paredes, como las canchas de tenis con un red separadora —rusos o ameri-
canos, estudias o trabajas, cristiano o marxista, creyente o ateo, burgués o
proletario, del Celta o del Depor—, pero se acabaron esas antinomias.
Bueno, la del fiitbol sigue: la fidelidad del forofo es la tnica que permane-
ce, porque el que es del Celta lo serd para siempre, no importa cémo ni
cuédndo. En lo demds, se acabaron los ilusos que sofiaban con armonizar los
contrarios: el didlogo entre cristianos y marxistas, ser cura y obrero, hijo de
papa y progre, funcionario pero con contrato laboral, etc.; en fin, hubo un
tiempo transitorio en que se sofié con la sintesis. Torrente nunca lo preten-
di6. El expande, entrevera, mecha realidad y suefio, los yoes del yo que
ruedan en distintas alfombras nominales. En mi instituto habia un bedel,
hegeliano puro, que espantado de las trifulcas banderizas del claustro, o sea,
estupefacto al ver que gente con carrera se tiraba a degiiello durante muchas
horas de debate sin llegar a ninguna conclusién, me decia filésofico:

—Miré usté, don Alonso —a veces, mds confidencial, me decia
‘sefior Eduardo’—, el asunto estd en la sintisis del poblema.

Eso es: la sintisis del poblema. Pues tampoco. Porque en la novela de
Torrente lo primero que se hace es dudar de que eso sea un problema, segtin
para quién, al menos, y de otra parte, descreer de toda sintesis. Asi, ahora
se estila el que entre ni creyente ni ateo se define agnéstico, en vez del
ayuno se compra productos dietéticos de farmacia y encuentra una fécil,
pragmadtica y fugaz salida a las cosas. Pues esto tampoco: Torrente no es
posmoderno. No plantea tanto el estar, como ha hecho mucho la novela de
estos afos, cuanto el ser, aunque sin la gravedad dramdtica o angustiada con
que lo traté la modernidad. Porque en €l la complejidad se expone con el
cervantino recurso del como si: se acepta el orden del mundo, aunque se
cree que es un caos. El mundo visto a la manera ferrolana, en la medida en
que El Ferrol «es una ciudad 16gica en un entorno mégico». Esa es la clave
de sus novelas: una légica vertebradora en un marco ficticio. Ni términos a
contrario ni sintesis: complementariedad sin soluciones y sin moralinas.
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Sus muchos lectores, atraidos por la miel de la fdbula y el sabor de la
ironia, han atisbado esta clave, congratulados con la compresién de las fla-
quezas, la tolerancia con las debilidades, la capacidad de no aceptar la
crueldad y la miseria asi como asi, sin ponerle remedio mediante el rebo-
zo de la comedia. Su literatura cree en el perdén, aunque no se sabe muy
bien cudl es el pecado. ;A qué personaje de los que ha inventado en estos
tltimos afios se condena por algo? A ninguno, creo, aunque no por eso
deja sin un par de zarandeos al mentecato. La carne es frigilis, como decia
el boticario de Clarin. Esta es otra atribucién que me gusta, su mafla de
buen novelista al dotar a sus herofnas y héroes de un tic o mania insensa-
tos, aunque no de efectos arrasadores.

ENREDOS Y OSCILACIONES

La novela de Torrente propende al exceso y a la escritura desatada.
Parece, muchas veces, charla de tertuliano culto y sin prisas, de ese estilo
de pdrrafo largo, con muchas cldusulas matizadoras o adversativas, del
«escribo como hablo». O sea, modelo humanista, pero el escribo como
hablo no es locucién a la pata la llana. Su palabra es espejo no para refle-
jar la realidad sino para realzar una parcela, como el cafién de luz que des-
taca a la vedette en escena o recorre un detalle del decorado, o mejor un
espejo para jugar y para perturbar a quien recibe su reflejo: ;os acorddis
que de crios nos fascinaba enfocar el espejito a los ojos de otro y cegarle?
(Para qué? No sé, para que reparara en nosotros, para dotarnos de poder,
para disfrutar del juego (eso que en Asturias se llama enredar). Los crios
enredan, los novios empiezan enredando y luego pasa lo que pasa. El enre-
do es una de las claves de nuestro novelista.

Hagamos la prueba del algodén, que nunca falla. Alcanzo del estante
uno de sus libros, y lo abro al azar. Y leo un pasaje de la bella brasilefia
Maria de Féitima, cuyo vaivén de caderas resume todas las cadencias del
mundo. (Ya estamos, pienso, entre Aldonza y Dulcinea, entre Maritornes
y una princesa). Marfa de Fitima propone a Filomeno convertir su espa-
ciosa biblioteca del pazo en un gran salén de baile. (El escritor es un tipo
que va por la calle y alguien le da el alto y dice: «;La vida o la literatura!
(Escribes o vives?» No hay solucién, ni lo uno ni lo otro, no hay disyun-
cién pragmadtica).
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