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uestras vidas son los  
trenes que van a dar a… 

 
 
 

 

N 



2 

 

¿O eran ríos, no trenes, hacia la mar, según 

Manrique? El mar, la mar, siempre el mar, decía 

Alberti, recordando su infancia marinera. Yo no nací 

en el Mediterráneo, pero lo veo ahora, desde el tren 

que me lleva a Barcelona. La luz agria  del amanecer 

apunta por levante, por Peñíscola se desangra el 

horizonte y ya en Amposta surge un sol rojo y 

redondo como una moneda sobre el mar color vino, 

ἐπὶ οἴνοπα πόντον, que decía Homero. No hay 

estampa contada con más belleza que la de don 

Quijote frente en la playa de Barcelona. Había 

llegado el maltrecho caballero muy de noche y se 

quedó esperando el día a caballo como estaba. Y, por 

fin, “comenzó a descubrirse por los balcones del 

oriente la faz de la blanca aurora” …, y “dio lugar al 

sol que, un rostro mayor que el de una rodela, por el 

más bajo horizonte poco a poco se iba levantando… 

Y vieron el mar, hasta entonces dellos nunca visto, 

espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de 

Ruidera”.  
  Suspenso y atónito quedó don Quijote a la vista del 

ancho mar y la salida del sol como una rodela: un 

escudo redondo. Ahí está el quid: ver el mundo y la 

naturaleza mensajeros de tu destino. El sol/rodela es 

signo, sin duda, de su ministerio de caballero sin 

fronteras sobre Rocinante, jaco sufrido, todo piel y 
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huesos, que era a un purasangre del hipódromo lo 

que el tren del Vasco de mi infancia a este alado AVE 

que galopa a 300 km por hora. El pensamiento del 

viajero flota sobre el mar del tiempo, muy 

machadiano:  
aquel tren, al caminar, 

siempre me hacía soñar. 

Jamelgos y corceles 

El tren de la memoria circula ahora camino de 

Oviedo y en el vagón de tercera un mozalbete 

ingenuo desea un viaje feliz por la vida: heureux qui 

comme Ulysses a fait un bon voyage. Va a estudiar 

filología. Supone que todos los caminos van a Ítaca, 

pero no sabe aún que Ítaca no existe. El tren del 

Vasco era un penco, un viejo jamelgo lleno de 

mataduras, con bancos de madera, el bombillón 

bamboleante del techo, ventanillas por cuyas juntas 

entraba la carbonilla y el humo de la maquinona y la 

chapa de latón con el letrero PROHIBIDO ASOMARSE 

AL EXTERIOR. La locomotora fumaba y tosía como 

un minero con silicosis. Los pasajeros hablaban de 

vacas paridas, del Corpus de Nembra, de un muerto 

en el pozu San Antonio, el probe. Era el tren 

transallerano, de Moreda a Oviedo.  

A bordo de este madrugador Euromed hay 

rumores quedos como de avión o frigorífico. Los 
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pasajeros callan, 

escriben en el 

ordenador, 

¿auriculares,  

señor? “, sonríe la 

azafata con 

uniforme azul y 

pañuelito gracioso al 

cuello. De pronto 

suena un móvil que 

tiene algo de grillo. 

En el monitor del 

techo hay un 

documental sobre el 

monito tití de cabeza 

negra de la 

Amazonía y luego 

quizás un western 

con forajidos mal 

encarados asaltando 

a tiro limpio el tren 

de Abilane. En este 

tren no hay 

traqueteo, ni 

chacachaca, ni 

botijo, ni la charla de 

EL TREN DE MAERA 

Xibla, xurnia y escargata, 

nun tien ruees, tien cien pates,  

tose, puxa, escupe, apreta, 

echa fumo, patalea...  

¡Ya salimos de Morea! 

Chacachaca, 

chacachaca... 

Desde el bancu de maera 

de mio vagón de tercera 

veo un arbolín pasar  

y una mula na escombrera. 

¡Voy pa Oviedo, a estudiar! 

Cacachaca, 

chacachaca... 

Veo por la ventanilla  

una gotina esbariar.  

En los güeyos, carbonilla, 

y en un túnel, al entrar, 

danme ganas de yorar. 

Chacachaca, 

chacachaca... 

Al pasar Soto Ribera, 

 ta la niebla puñetera 

 y el Nalón corre hacia el 

mar. 

Fai frío, orbaya fuera.  

¿Vas pa Oviedo a estudiar? 

Chacachaca, 

chacachaca... 

Aquel tren, al caminar 

siempre me hacía soñar. 
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los trenes antiguos, ¿usted gusta? –decía la mujer 

sacando una manzana de la bolsa o un bocadillo de 

chorizo—, ni los silbidos de aquellas locomotoras en 

celo que repartían por la llanura “chisperío de 

carbón, abrasado con oscura malignidad de diablo”. 

Este tren no es un lento rocinante, aunque sus 

jinetes van a lidiar fieras batallas de negocios en 

Barcelona con ejecutivos Curaculiambros, que ese es 

el nombre que tenían las multinacionales de la 

antigua caballería. La mayoría de los pasajeros van 

con un maletín por panoplia. Y uno no es más que un 

“comercial” de versos y libros.  

El tren existencial 

El sol dora el campo de Tarra 

gona. Es una mañanita tibia  

de otoño. A diferencia de  

aquellos lentos jacos 

ferroviarios, el viaje en 

estos trenes es seguro, 

veloz, silencioso y 

puntual, sin  

sorpresas durante el 

trayecto, sin 

emoción, sin la 

inquietud de la 
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llegada. Y sin 

asombro y 

estupefacción no 

hay lírica ni 

filosofía.  

Solo los viajeros con “carné oro” (oro: eufemismo 

de viejo) podemos enhebrar recuerdos e imágenes 

de los negros trenes de la infancia, los duros trenes 

de la infinita posguerra, los trenes inolvidables de 

nuestra vida. Neruda nunca olvidó el tren “rastreros” 

que conducía su padre en Temuco (Chile) para 

tender balasto en la vía: 

ronco tren desmayado,  

enrojecido:  

agoniza el carbón,  

suspira el humo,  

y maternal la máquina  

suspira...”   

Otro tren sale del túnel de la memoria. En la 

estación de Oviedo un altavoz poderoso da un aviso 

tan largo que es como unas mercancías de palabras: 

"tren--correo-procedente-de-Gijón con-destino-a--

León-estacionado-en-vía--dos-va-a-efectuar-su -

salida.” Son las dos de la tarde. El grupo de colegiales 

vuelve al internado carrionés tras las vacaciones de 

Navidad. El cielo es gris, como corresponde a un 



7 

 

ocho de enero en tierras astures. El chirrido de bielas 

mueve las ruedas, el tren se pone en marcha, desde 

la ventanilla se ve alejarse a los familiares, quietos en 

el andén. Chacachaca. Antes de pasar el túnel de la 

Perruca, que “trascomba” la cordillera, un viajero lee 

un periódico sábana con un titular a toda página: 

“Camus est mort”. El estudiante de catorce años sabe 

algo de francés y se alegra de entender parte del 

titular –est mort—, pero pasarán ocho o diez años 

hasta que lea con fervor a Camus, y con dudas a 

Sartre —la nada, el absurdo, el ser para la muerte…—

. Entonces se hará un poco existencialista, para lo 

cual hay que ser un poco solitario por dentro. Tenía 

veinte años y leía también poesía “desarraigada”, 

tremenda. Leía a Blas de Otero: “esto es ser hombre: 

horror a manos llenas”; “ser —y no ser— eternos, 

fugitivos”. Aprendía algo de la vida en los libros. 

Pero descubría también que había huelgas de 

mineros y gente que viajaba en el tren del miedo, del 

dolor, de la soledad, de los días sin estaciones, como 

aquella mujer de un poema de Dámaso Alonso, de su 

libro de posguerra Hijos de la ira (1944), cuando 

Madrid era un millón de cadáveres: 

que ha venido en un tren muy largo,  

y estaba sola, 

ha viajado durante muchos días  
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y durante muchas noches,   

se asomaba frenética a las ventanillas,  

gritando y retorciéndose,  

ha sentido siempre  

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso  

que le colgara de la mejilla,  

y estaba sola,  

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,  

de un vagón a otro…,  

Aquellos trenes-destino, derechos a la estación 

término ya no se ven, no se piensan. Vivimos 

tiempos descreídos, consumistas, veloces, de subir y 

bajar. Trenes líquidos, que diría Baumann. Ya no 

importa la llegada, aunque es lo que más importa a 

los viajeros “senior” (la publicidad rehúye la palabra 

viejo), los que no 

olvidan los trenes 

de la infancia, los 

trenes de 

posguerra, los 

trenes atestados de 

Cámara de los Lumière: caja 

con objetivo y película 

perforada de 35 milímetros 

que se hacía rodar mediante 

una manivela 
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guatemaltecos que quieren llegar a California, los 

trenes en los que ya no están las personas que hemos 

querido. La vida es un largo convoy de recuerdos y 

de estaciones que se quedan atrás.  

 

Trenes de cine 

   Hasta hace medio siglo el tren inspiraba más 

poesía y relatos que los coches y los aviones. Una 

tarde de enero de 1896 los parroquianos de un café 

de París asistieron, previo pago, a la proyección de 

unas “imágenes movimiento” (las “vistas”, se 

llamaron al principio en España).  Cuenta la leyenda 

    

No me dejes, 

mi amor, 

solo ante 

el peligro 

porque la 

muerte 

viene 

en el tren 

de las doce 

en punto 
(letra de la canción del 

filme) 
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que algunos espectadores se levantaron de la silla y 

salieron aterrorizados porque creyeron que se les 

echaba encima la locomotora de un tren humeante 

que entraba en la estación de La Ciotat. Así nació el 

cine como espectáculo. Los hermanos Lumière 

acababan de conseguir por primera vez una doble 

impresión: la profundidad de campo (la imagen 

abarca más que el ojo con un objetivo de gran 

angular) y la impresión de movimiento con el tren 

que entraba en el andén y los pasajeros que venían 

hacia la cámara y desaparecían por un lado. Las 

películas son el tren, no la estación, decía Godard. 

Como aquel tren amenazador, el viaje es una 

conciencia en movimiento, y, por ello, un presagio, o 

tal vez una amenaza. 

 De todos los trenes del cine me quedo con aquel 

que deja atrás un dolorido fracaso, pero no la 

utilidad de una lucha y la consistencia de un sueño. 

Un tren de 1909 sale fatigoso de la estación de 

Ferrara y en el andén un viejo socialista toca al 

acordeón La internacional.  Vimos Novecento I en 

1976, recién nacida la libertad tras el interminable 

túnel de la dictadura, pero ya sabíamos la letra de un 

himno insumiso y fraterno: ¡Arriba, pobres de la 

tierra, en pie famélica legión...! El asmático y 

plebeyo acordeón dice lo que es (quizás) la vida, 
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según Pío Baroja, ”una melodía vulgar, monótona, 

ramplona ante el horizonte ilimitado…” Bertolucci 

narra la revolución de los miserables campesinos de 

la llanura del Poo, cerca de Ferrara, a principios del 

siglo XX, contra los explotadores terratenientes y el 

nacimiento del fascismo.  

La comarca ferraresa se sume bajo el foscchio —

“fosquío”, la niebla— de octubre a abril, pero hay 

mañanitas tibias de invierno en las que el sol se filtra 

sobre la ciudad de los condes Estenses. Ferrara 

conserva a la perfección su traza renacentista. En la 

plaza de la catedral de piedra rosada se puede 

saborear una copita de vino blanco con “dolce 

retrogusto amaragnolo”, como quien paladea la 

nostalgia de aquel lejano amor perdido, que nos ha 

dejado un dulce retrogusto amarguillo. En la película 

de Bertolucci tiene importancia un canal que quizás 

llegase al mar de Comacchi0, donde por 1920 

veraneaban las familias ferraresas adineradas. 

Entonces los trabajadores de la hacienda de la 

Berlinghier ya habían entregado las armas. La gran 

novela de Giogio Bassani El jardín de los Fizzi-

Contini relata la historia de una rica familia judía 

hasta su captura por los nazis en 1942 y los amores 

iniciáticos de Micòl, aquella jovencita que iba en 

bicicleta al liceo Ercole I, jugaba al tenis y desconocía 
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las penurias  de los campesinos  sometidos al 

padrone chulo y fascista. Al final de la película el 

tren se aleja y el himno rojo del viejo acordeonista 

subraya la epopeya. La vida es un tren en marcha.  

Y un tren es despedida. Gary Cooper, recién 

casado, espera solo ante el peligro la llegada del tren 

con el pistolero que viene a matarlo, El tren de las 

doce en punto, en el alto mediodía (High noon, título 

original). El amor era sol. / Todo completo. / ¡Las 

doce en el reloj!  (Jorge Guillén). Gary Cooper y 

Grace Kelly iban justo a iniciar su luna de miel, pero 

la muerte viene en tren. Amor o muerte, eros o 

tánatos. Do not forsake me, oh, my darling, no  me 

dejes, mi amor, dice la melodía durante 70 de los 84 

minutos que  dura la historia.  No me dejes. ¿Será el 

amor una larga despedida?, afirmaba con pregunta 

retórica Pedro Salinas. 

Trenes de humana mercancía 

El cine nació con un tren y la historia del siglo 

XX se puede contar con los trenes de película, el tren 

revolucionario de Pancho Villa, los trenes coloniales 

de la India, el expreso oriental —y allá al fondo, 

Estambul— con ladys ricachonas en cabinas de 

caoba, Franco y Hitler en el andén de Hendaya, los 

trenes nazis, como aquel que el 2 de setiembre de 
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1944 condujo a Ana Frank de Westerbork a 

Auschwitz, y el que llevó a Primo Levi al mismo 

campo de concentración en un vagón de mercancías 

en un Biggio all’ingiù, verso ir fondo (un viaje hacia 

abajo, hacia el fondo). Y los trenes estalinistas hacia 

el gulag, los vagones con vagabundos o pordioseros 

(Los 

jueves, 

milagro, de Berlanga), los trenes de extraños 

criminales (“el tren nos hará siempre pensar en un 

crimen que huye”, greguería de Ramón), de 

emigrantes aceituneros con chorizos en la maleta de 

madera, los trenes del exilio y de la emigración, los 

del poeta Ángel González: 

 

 

 

 

 

pasan trenes nocturnos, subrepticios, 

rebosantes de humana mercancía: 

manos de obra barata, ejército 

vencido por el hambre 

—paz...—, 

otra vez desbandada de españoles 

cruzando la frontera, derrotados 

—...sin gloria. 
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Locomotoras como novias 
 Del asombro y del anonadamiento ante el 

misterio nació la filosofía y la poesía épica. El sábado 

28 de octubre de 1848 se inauguró el ferrocarril 

Barcelona. Un hecho pasmoso que solo se puede 

relatar con aires épico-líricos.  

Dos días después del primer viaje inaugural que 

“hizo de dos ciudades una sola, el cronista del Diario 

de Barcelona da voz a los espectadores que veían “la 

in mensa mole de carruajes que se mueve con 

asombrosa rapidez” y que al paso de la locomotora 

les “latía en el pecho el confuso sentimiento de 

pasmo. 

En los campos huían espantados caballos, 

bueyes y rebaños… Y un poetan pedestre compuso 

esta lapidaria redondilla: 

Toda la España aplaudió 

al genio de Barcelona 

que con valor proporciona 

ir volando a Mataró. 

    El asombro y la maravilla que causaban los 

primeros trenes desataron la pluma de los 
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periodistas, que se sentían como los primeros 

cronistas de Indias, y movió a los poetas con impulso 

homérico, sólo que en vez de cantar la cólera de 

Aquiles, celebraban el poderío y la velocidad de los 

trenes. Admiraban la velocidad de centauro de 

aquellos trenes que pasaban disparados “como 

flecha salida del arco”. Ver-nardo López García 

componía estos ripios en 1867: 

 Raudas, hirvientes, sonoras 

corren cubiertas de galas 

locomotoras con alas 

más rápidas que las horas. 

La fascinación desataba la fantasía y el deseo: 

“¡quién sabe si el hombre podrá algún día recorrer el 

espacio aéreo”. Pero para fantasía aquel redactor de 

La Época que comparó la locomotora inaugural de la 

línea Madrid a Aranjuez con una novia. Fue el 10 de 

febrero de 1851. La ceremonia fue como una boda 

fastuosa y multitudinaria, con el pueblo ocupando 

las alturas de Atocha, dando vivas delirantes entre 

cañonazos y música de bandas, y las 

correspondientes bendiciones. No era una, sino ocho 

las novias, “ocho locomotoras gallardamente 

adornadas, vomitando humor y vapor por sus 
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flancos y chimeneas, silbando ese quejido que la 

presión arranca al vapor, llenas de flores y vistosas 

guirnaldas, cual la desposada que va a la fiesta de 

bodas”. Cada locomotora tenía su nombre y su 

encanto:  la Francisco de Asís corre velera..., la 

Isabel II era la más bella de todas y conducía seis 

magníficos carruajes de primera clase. 

 Al nombrar las cosas, en cierto modo las 

dominamos, las hacemos nuestras. Si desde 

Bucéfalo o Bavieca al más humilde jamelgo no ha 

habido caballo sin nombre propio, las locomotoras 

—que reunían muchos caballos de vapor— fueron 

bautizadas para que cada una tuviese su historial y 

su currículo, como las personas.  Las cuatro del 

trayecto Barcelona a Mataró se llamaban Cataluña, 

Barcelo- 
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na, Mataró y Besós.  

El escritor Ignacio 

Aldecoa, el gran 

narrador de la épica 

cotidiana en los años 

50, tiene un cuento 

perfecto sobre la 

máquina Santa 

Olaya, que en los años 

cincuenta, ya vieja, se 

fatiga, aceza, suelta 

bocanadas de humo, 

se ahoga arrastrando 

vagones de 

mercancías subiendo 

el puerto de ¿Pajares? 

Todas las mañanas 

Higinio se toma su 

copita de orujo en la 

cantina y antes de 

subirse placa 

atornillada al costado 

de la máquina: Santa 

Olaja -I. Letras dorada 

Está como un tren 

El habla popular tomó la 

palabra tren para frases 

figuradas. Perder el tren es 

desaprovechar una 

oportunidad; subirse al 

tren es ser oportunista; a 

todo tren es actuar deprisa 

o sin reparar en gastos. 

¡Vaya “tren de vida” que se 

gasta, decimos de un 

manirroto! Y un concejal 

que promete y no hace nada 

es como el tren de Arganda, 

que ni pita ni anda. Hace 

décadas, de una mujer 

despampanante se decía 

que estaba como un tren, o 

como para parar un tren, 

por la poderosa impresión 

de verla. Lolita maravillaba 

y anonadaba su paso tanto 

como el expreso Madrid a 

Hendaya. Era una imagen 

visionaria popular, según el 

maestro Carlos Bousoño.  

Un piropo, expresión 

reprobada hoy por el 

feminismo. 
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sobre fondo rojo… A veces la llamaba “La Señora”, 

pero lo decían irónicamente, porque ellos no eran 

señores y una compañera de trabajo tampoco podía 

ser señora». En 1949 existían 2.679 locomotoras de 

vapor como San Olaja, frente a tan sólo 88 eléctricas. 

Entonces había clases sociales y ferroviarias. 

¿Qué sería una persona sin nombre? Los trenes 

expresos tenían el suyo, como para que no se 

perdieran de noche en la árida estepa castellana, o 

para dotarlos de patria, de poesía o de destino 

tranquilizador:  el Rías Bajas, el Pío Baroja, el  

Francisco de Goya, que era el tren-hotel (sic) 

Madrid-París, el Unamuno, un talgo Irún Barcelona. 

Qué ironía, pues para Unamuno el tren era “cárcel 

rodante que nos lleva presos”. El tren de París a 

Praga se llamaba Kafka, y no sé si aún existe. El 

Costa Verde te llevaba a Madrid a hacer oposiciones 

de profesor de instituto y te amanecía en Oviedo 

unas semanas después, y te bajabas de él como un 

marinero o un emigrante que vuelve a casa. En 

cambio, ahora, la gente del vagón se levanta, recoge 

el ordenador y sin conciencia de viaje, solo del 

desplazamiento, sigue sumisa el mensaje trilingüe 

(catalán, español, inglés) de la azafata. 



19 

 

—Senyores i senyors, propera parada Barcelona 

Sans. Fi del viatge. Renfe els agraeix ..., etc.  

El tren, esa conciencia 

Como el viajero aquel de la oposición guarda 

memoria de los temas que había empollado, se 

permite un viaje de cercanías en los trenes literarios. 

Al principio el arte subjetivó la asombrosa presencia 

del tren con metáforas muy retóricas. Mesonero 

Romanos lo comparó con un toro de mugido bronco. 

Ningún poema tan famoso como El tren expreso de 

Ramón de Campoamor, que ve salir el tren de la 

estación como sierpe solapada que sale del nido, y, 

ya en la llanura, león rugiente con melena de 

centellas... En 1852, un año después de inaugurarse 

el tren a Aranjuez, Carlos Domingo de Vila apelaba a 

los lectores para hacer creíble su entusiasmo: “¿No 

veis ese monstruo que asoma por la vía vomitando 

humo y despidiendo abrasadoras llamas? ¿No veis 

que se acerca veloz como el rayo... Ese demonio 

infernal... atraviesa como el pensamiento espacios 

inconmensurables...” El cronista basculaba entre la 

poesía y la filosofía: trenes como pensamientos. El 

ferrocarril fue argumento de la filosofía del progreso, 
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dogma de la fe en la ciencia, y de la redención del 

atraso secular.  

Los estridentes trenes que derraman  

por do van el progreso y la riqueza,  

decía Zorrilla. El máximo evangelista del tren fue 

Víctor Hugo, que asoció el progreso a la Divinidad: 

la locomotora conversaba con Dios. No faltaron 

reniegos contra la velocidad y lamentos por la 

pérdida de la naturaleza bucólica. Pero nadie como 

Galdós entonó el himno al tren del progreso que 

viene de Europa, acorde con su ideología liberal: 

«¡Oh ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el 

mundo europeo, divina brecha para la civilización!...  

Benditos los ingeniosos artificios que te abrieron en la 

costra de la vieja España… Él lleva y trae la vida, el 

pensamiento y ilusión aérea, comunica lo viejo con lo 

nuevo, a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en el 

aire mundial…, y a los europeos trae a nuestro ambiente 

seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos 

ferrocarril del Norte, por nuestro, respiradero por donde 

escapan los densos humos que aún flotan en el hispano cerebro»  

Del tren que se va o que nos lleva, la impresión. 

Claude Monet, a la cabeza de los pintores 

impresionistas, pintó trenes en la niebla y en la nieve 
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(El tren en la noche, 1875) para captar el efecto de la 

luz, el 

color, el humo y vapor en un momento que detenga 

su fugacidad. Y hasta doce cuadros de la estación de 

Saint Nazaire con el reto de recoger la sensación de 

los viajeros en el andén y las máquinas bajo la 

techumbre acristalada y de hierros.  

Y de la metáfora y la impresión, al símbolo. 

El tren pasó a formar parte de la poesía de la 

intimidad. Se asoció a un estado de ánimo, a 

una trayectoria vital, desde Machado hasta 

hoy, como en Carlos Marzal:  
 

el maldito tren de largo recorrido 

 con parada en nosotros.  

El tren fue alegoría 

existencial, como en el poema 

aludido de Dámaso Alonso, en 

el que una vieja mujer 

viaja en un tren 

nocturno, recorre los 

vagones en la noche (un 

estado de ánimo), que 

se quedan vacíos (la 
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soledad), esquivando lo oscuro —o sea, la muerte—, 

y con ese mareo, la náusea existencial:  

El viaje termina pronto 
y después ya no ocurre nada. 

Así veía José Agustín Goytisolo su viaje suicida. 

El tren fue motivo y metáfora de la realidad 

histórica, de la guerra y de la posguerra, como el tren 

lluvioso de los heridos, con “sangre suelta”, el 

silencioso, el doloroso, el pálido, el tren callado de 

los sufrimientos (Miguel Hernández). García Lorca 

grita horrorizado en Nueva york contra la injusticia 

y la discriminación, contra la deshumanización de la 

sociedad moderna y la alienación, contra  

los interminables trenes de leche,  

los interminables trenes de sangre,  

y los trenes de rosas maniatadas  

por los comerciantes de perfumes. 

Hay trenes del recuerdo, con “estaciones 

amarillas diluidas en la noche” (José Hierro). 

Nuestras vidas son los trenes, y nuestros trenes van 

a dar al hangar.  

 


