uestras vidas son los
trenes que van a dar a...



¢0O eran rios, no trenes, hacia la mar, segiin
Manrique? El mar, la mar, siempre el mar, decia
Alberti, recordando su infancia marinera. Yo no naci
en el Mediterraneo, pero lo veo ahora, desde el tren
que me lleva a Barcelona. La luz agria del amanecer
apunta por levante, por Peniscola se desangra el
horizonte y ya en Amposta surge un sol rojo y
redondo como una moneda sobre el mar color vino,
éni oivomo movtov, que decia Homero. No hay
estampa contada con mas belleza que la de don
Quijote frente en la playa de Barcelona. Habia
llegado el maltrecho caballero muy de noche y se
quedo esperando el dia a caballo como estaba. Y, por
fin, “comenz6 a descubrirse por los balcones del
oriente la faz de la blanca aurora” ..., y “dio lugar al
sol que, un rostro mayor que el de una rodela, por el
mas bajo horizonte poco a poco se iba levantando...
Y vieron el mar, hasta entonces dellos nunca visto,
espaciosisimo y largo, harto méas que las lagunas de
Ruidera”.

Suspenso y atonito qued6 don Quijote a la vista del
ancho mar y la salida del sol como una rodela: un
escudo redondo. Ahi esta el quid: ver el mundo y la
naturaleza mensajeros de tu destino. El sol/rodela es
signo, sin duda, de su ministerio de caballero sin
fronteras sobre Rocinante, jaco sufrido, todo piel y
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huesos, que era a un purasangre del hipédromo lo
que el tren del Vasco de mi infancia a este alado AVE
que galopa a 300 km por hora. El pensamiento del
viajero flota sobre el mar del tiempo, muy
machadiano:

aquel tren, al caminar,

siempre me hacia sofiar.

Jamelgos y corceles
El tren de la memoria circula ahora camino de
Oviedo y en el vagdbn de tercera un mozalbete
ingenuo desea un viaje feliz por la vida: heureux qui
comme Ulysses a fait un bon voyage. Va a estudiar
filologia. Supone que todos los caminos van a ftaca,
pero no sabe atn que Itaca no existe. El tren del
Vasco era un penco, un viejo jamelgo lleno de
mataduras, con bancos de madera, el bombillon
bamboleante del techo, ventanillas por cuyas juntas
entraba la carbonilla y el humo de la maquinona y la
chapa de laton con el letrero PROHIBIDO ASOMARSE
AL EXTERIOR. La locomotora fumaba y tosia como
un minero con silicosis. Los pasajeros hablaban de
vacas paridas, del Corpus de Nembra, de un muerto
en el pozu San Antonio, el probe. Era el tren
transallerano, de Moreda a Oviedo.
A bordo de este madrugador Euromed hay
rumores quedos como de aviéon o frigorifico. Los
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pasajeros callan,
escriben en el
ordenador,
cauriculares,
sefior? “, sonrie la
azafata con

uniforme azul vy
pafiuelito gracioso al
cuello. De pronto
suena un movil que
tiene algo de grillo.
En el monitor del
techo hay un
documental sobre el
monito titi de cabeza
negra de la
Amazonia y luego
quizds un western
con forajidos mal
encarados asaltando
a tiro limpio el tren
de Abilane. En este

tren no hay
traqueteo, ni
chacachaca, ni

botijo, ni la charla de

EL TREN DE MAERA

Xibla, xurnia y escargata,
nun tien ruees, tien cien pates,
tose, puxa, escupe, apreta,
echa fumo, patalea...sk
iYa salimos de Morea!
Chacachaca,
chacachaca...

Desde el bancu de maera
de mio vagon de tercera
veo un arbolin pasarit
y una mula na escombrera.
iVoy pa Oviedo, a estudiar!
Cacachaca,
chacachaca...

Veo por la ventanillaisk!
una gotina esbariar.ist!
En los glieyos, carbonilla,
y en un tanel, al entrar,
danme ganas de yorar.
Chacachaca,

chacachaca...

Al pasar Soto Ribera,
itzta la niebla pufietera
stz el Nalon corre hacia el

mar.

Fai frio, orbaya fuera.isk
¢Vas pa Oviedo a estudiar?
Chacachaca,
chacachaca...

Agquel tren, al caminar




los trenes antiguos, dusted gusta? —decia la mujer
sacando una manzana de la bolsa o un bocadillo de
chorizo—, ni los silbidos de aquellas locomotoras en
celo que repartian por la llanura “chisperio de
carbon, abrasado con oscura malignidad de diablo”.
Este tren no es un lento rocinante, aunque sus
jinetes van a lidiar fieras batallas de negocios en
Barcelona con ejecutivos Curaculiambros, que ese es
el nombre que tenian las multinacionales de la
antigua caballeria. La mayoria de los pasajeros van
con un maletir pr panoplia. Y uno no es mas que un
“comercial” os y libros.

El tren existencial
f ‘ \\ 1 sol dora el campo de Tarra
-1 \ gona. Es una mananita tibia

' , de otofio. A diferencia de
.u aquellos lentos jacos

\ ‘ ferroviarios, el viaje en
.-

-t

estos trenes es seguro,
veloz, silencioso vy
Puntual sin

¢ sorpresas durante el
» trayecto, sin
emocion, sin la
inquietud de la

~



llegada. Y sin
asombro y
estupefaccion no
hay lirica ni
filosofia.

Solo los viajeros con “carné oro” (oro: eufemismo
de viejo) podemos enhebrar recuerdos e imagenes
de los negros trenes de la infancia, los duros trenes
de la infinita posguerra, los trenes inolvidables de
nuestra vida. Neruda nunca olvid6 el tren “rastreros”
que conducia su padre en Temuco (Chile) para
tender balasto en la via:

ronco tren desmayado,
enrojecido:

agoniza el carbdn,
suspira el humo,

y maternal la maquina
suspira...”

Otro tren sale del tanel de la memoria. En la
estacion de Oviedo un altavoz poderoso da un aviso
tan largo que es como unas mercancias de palabras:
"tren--correo-procedente-de-Gijon con-destino-a--
Leon-estacionado-en-via--dos-va-a-efectuar-su -
salida.” Son las dos de la tarde. El grupo de colegiales
vuelve al internado carrionés tras las vacaciones de
Navidad. El cielo es gris, como corresponde a un
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ocho de enero en tierras astures. El chirrido de bielas
mueve las ruedas, el tren se pone en marcha, desde
la ventanilla se ve alejarse a los familiares, quietos en
el andén. Chacachaca. Antes de pasar el tanel de la
Perruca, que “trascomba” la cordillera, un viajero lee
un periodico sdbana con un titular a toda pagina:
“Camus est mort”. El estudiante de catorce afios sabe
algo de francés y se alegra de entender parte del
titular —est mort—, pero pasaran ocho o diez anos
hasta que lea con fervor a Camus, y con dudas a
Sartre —la nada, el absurdo, el ser para la muerte...—
. Entonces se hara un poco existencialista, para lo
cual hay que ser un poco solitario por dentro. Tenia
veinte anos y leia también poesia “desarraigada”,
tremenda. Leia a Blas de Otero: “esto es ser hombre:
horror a manos llenas”; “ser —y no ser— eternos,
fugitivos”. Aprendia algo de la vida en los libros.
Pero descubria también que habia huelgas de
mineros y gente que viajaba en el tren del miedo, del
dolor, de la soledad, de los dias sin estaciones, como
aquella mujer de un poema de Ddmaso Alonso, de su
libro de posguerra Hijos de la ira (1944), cuando
Madrid era un millon de cadaveres:

que ha venido en un tren muy largo,
y estaba sola,
ha viajado durante muchos dias
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y durante muchas noches,

se asomaba frenética a las ventanillas,

gritando y retorciéndose,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso
que le colgara de la mejilla,

y estaba sola,

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagon a otro...,

Aquellos trenes-destino, derechos a la estacion
término ya no se ven, no se piensan. Vivimos
tiempos descreidos, consumistas, veloces, de subir y
bajar. Trenes liquidos, que diria Baumann. Ya no
importa la llegada, aunque es lo que mas importa a
los viajeros “senior” (la publicidad rehtye la palabra
viejo), los que no
olvidan los trenes
de la infancia, los
trenes de
posguerra, los
trenes atestados de

Céamara de los Lumiere: caja
con objetivo y pelicula
perforada de 35 milimetros
gue se hacia rodar mediante
una manivela




No me dejes,
mi amor,
solo ante
el peligro
porque la

muerte
viene
en el tren
de las doce

en punto
- ¥ (letra de la cancién del

4 Bl
guatemaltecos que quieren llegar a California, los
trenes en los que ya no estan las personas que hemos
querido. La vida es un largo convoy de recuerdos y
de estaciones que se quedan atras.

Trenes de cine

Hasta hace medio siglo el tren inspiraba maés
poesia y relatos que los coches y los aviones. Una
tarde de enero de 1896 los parroquianos de un café
de Paris asistieron, previo pago, a la proyeccion de
unas “imagenes movimiento” (las “vistas”, se
llamaron al principio en Espafa). Cuenta la leyenda

9



que algunos espectadores se levantaron de la silla y
salieron aterrorizados porque creyeron que se les
echaba encima la locomotora de un tren humeante
que entraba en la estacion de La Ciotat. Asi naci6 el
cine como espectaculo. Los hermanos Lumiere
acababan de conseguir por primera vez una doble
impresion: la profundidad de campo (la imagen
abarca méas que el ojo con un objetivo de gran
angular) y la impresion de movimiento con el tren
que entraba en el andén y los pasajeros que venian
hacia la camara y desaparecian por un lado. Las
peliculas son el tren, no la estacion, decia Godard.
Como aquel tren amenazador, el viaje es una
conciencia en movimiento, y, por ello, un presagio, o
tal vez una amenaza.

De todos los trenes del cine me quedo con aquel
que deja atras un dolorido fracaso, pero no la
utilidad de una lucha y la consistencia de un suefo.
Un tren de 1909 sale fatigoso de la estacion de
Ferrara y en el andén un viejo socialista toca al
acordeon La internacional. Vimos Novecento I en
1976, recién nacida la libertad tras el interminable
tinel de la dictadura, pero ya sabiamos la letra de un
himno insumiso y fraterno: iArriba, pobres de la
tierra, en pie famélica legion...! El asmatico y
plebeyo acordebdn dice lo que es (quizas) la vida,
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segun Pio Baroja, "una melodia vulgar, mondétona,
ramplona ante el horizonte ilimitado...” Bertolucci
narra la revolucion de los miserables campesinos de
la llanura del Poo, cerca de Ferrara, a principios del
siglo XX, contra los explotadores terratenientes y el
nacimiento del fascismo.

La comarca ferraresa se sume bajo el foscchio —
“fosquio”, la niebla— de octubre a abril, pero hay
mananitas tibias de invierno en las que el sol se filtra
sobre la ciudad de los condes Estenses. Ferrara
conserva a la perfeccion su traza renacentista. En la
plaza de la catedral de piedra rosada se puede
saborear una copita de vino blanco con “dolce
retrogusto amaragnolo”, como quien paladea la
nostalgia de aquel lejano amor perdido, que nos ha
dejado un dulce retrogusto amarguillo. En la pelicula
de Bertolucci tiene importancia un canal que quizas
llegase al mar de Comacchio, donde por 1920
veraneaban las familias ferraresas adineradas.
Entonces los trabajadores de la hacienda de la
Berlinghier ya habian entregado las armas. La gran
novela de Giogio Bassani El jardin de los Fizzi-
Contini relata la historia de una rica familia judia
hasta su captura por los nazis en 1942 y los amores
inicidticos de Micol, aquella jovencita que iba en
bicicleta al liceo Ercole I, jugaba al tenis y desconocia
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las penurias de los campesinos sometidos al
padrone chulo y fascista. Al final de la pelicula el
tren se aleja y el himno rojo del viejo acordeonista
subraya la epopeya. La vida es un tren en marcha.

Y un tren es despedida. Gary Cooper, recién
casado, espera solo ante el peligro la llegada del tren
con el pistolero que viene a matarlo, El tren de las
doce en punto, en el alto mediodia (High noon, titulo
original). El amor era sol. / Todo completo. / iLas
doce en el reloj! (Jorge Guillén). Gary Cooper y
Grace Kelly iban justo a iniciar su luna de miel, pero
la muerte viene en tren. Amor o muerte, eros o
tanatos. Do not forsake me, oh, my darling, no me
dejes, mi amor, dice la melodia durante 70 de los 84
minutos que dura la historia. No me dejes. éSeré el
amor una larga despedida?, afirmaba con pregunta
retorica Pedro Salinas.

Trenes de humana mercancia

El cine naci6 con un tren y la historia del siglo

XX se puede contar con los trenes de pelicula, el tren
revolucionario de Pancho Villa, los trenes coloniales
de la India, el expreso oriental —y alld al fondo,
Estambul— con ladys ricachonas en cabinas de
caoba, Franco y Hitler en el andén de Hendaya, los
trenes nazis, como aquel que el 2 de setiembre de
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1944 condujo a Ana Frank de Westerbork a
Auschwitz, y el que llevé a Primo Levi al mismo
campo de concentracion en un vagéon de mercancias
en un Biggio all’ingiil, verso ir fondo (un viaje hacia
abajo, hacia el fondo). Y los trenes estalinistas hacia
el gulag, los vagones con vagabundos o pordioseros
(Los

5 pasan trenes nocturnos, subrepticios,
Jueves,

rebosantes de humana mercancia:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambre
—paz...—,
otra vez desbandada de espanoles
cruzando la frontera, derrotados
—...sin gloria.

milagro, de Berlanga), los trenes de extranos
criminales (“el tren nos hara siempre pensar en un
crimen que huye”, gregueria de Ramoén), de
emigrantes aceituneros con chorizos en la maleta de
madera, los trenes del exilio y de la emigracion, los
del poeta Angel Gonzélez:
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Locomotoras como novias

Del asombro y del anonadamiento ante el

misterio naci6 la filosofia y la poesia épica. El sdbado

28 de octubre de 1848 se inauguro6 el ferrocarril

Barcelona. Un hecho pasmoso que solo se puede
relatar con aires épico-liricos.

Dos dias después del primer viaje inaugural que
“hizo de dos ciudades una sola, el cronista del Diario
de Barcelona da voz a los espectadores que veian “la
in mensa mole de carruajes que se mueve con
asombrosa rapidez” y que al paso de la locomotora
les “latia en el pecho el confuso sentimiento de
pasmo.

En los campos huian espantados caballos,
bueyes y rebanos... Y un poetan pedestre compuso
esta lapidaria redondilla:

Toda la Espana aplaudi6
al genio de Barcelona

que con valor proporciona
ir volando a Mataro.

El asombro y la maravilla que causaban los
primeros trenes desataron la pluma de los
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periodistas, que se sentian como los primeros
cronistas de Indias, y movio a los poetas con impulso
homérico, sélo que en vez de cantar la colera de
Aquiles, celebraban el poderio y la velocidad de los
trenes. Admiraban la velocidad de centauro de
aquellos trenes que pasaban disparados “como
flecha salida del arco”. Ver-nardo Lopez Garcia
componia estos ripios en 1867:

Raudas, hirvientes, sonoras

corren cubiertas de galas

locomotoras con alas
mas rapidas que las horas.

La fascinacion desataba la fantasia y el deseo:
“iquién sabe si el hombre podra algtin dia recorrer el
espacio aéreo”. Pero para fantasia aquel redactor de
La Epoca que comparé la locomotora inaugural de la
linea Madrid a Aranjuez con una novia. Fue el 10 de
febrero de 1851. La ceremonia fue como una boda
fastuosa y multitudinaria, con el pueblo ocupando
las alturas de Atocha, dando vivas delirantes entre
cafionazos y musica de bandas, y las
correspondientes bendiciones. No era una, sino ocho
las novias, “ocho locomotoras gallardamente
adornadas, vomitando humor y vapor por sus
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flancos y chimeneas, silbando ese quejido que la
presion arranca al vapor, llenas de flores y vistosas
guirnaldas, cual la desposada que va a la fiesta de
bodas”. Cada locomotora tenia su nombre y su
encanto: la Francisco de Asis corre velera..., la
Isabel II era la mas bella de todas y conducia seis
magnificos carruajes de primera clase.

Al nombrar las cosas, en cierto modo las
dominamos, las hacemos nuestras. Si desde
Bucéfalo o Bavieca al mas humilde jamelgo no ha
habido caballo sin nombre propio, las locomotoras
—que reunian muchos caballos de vapor— fueron
bautizadas para que cada una tuviese su historial y
su curriculo, como las personas. Las cuatro del
trayecto Barcelona a Mataro se llamaban Catalunia,
Barcelo-
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na, Mataro y Besos.
El escritor Ignacio
Aldecoa, el gran
narrador de la épica
cotidiana en los anos
50, tiene un cuento
perfecto  sobre la
maquina Santa
Olaya, que en los afios
cincuenta, ya vieja, se
fatiga, aceza, suelta
bocanadas de humo,
se ahoga arrastrando
vagones de
mercancias subiendo
el puerto de ¢Pajares?
Todas las mananas
Higinio se toma su
copita de orujo en la
cantina y antes de
subirse placa
atornillada al costado
de la maquina: Santa
Olaja -I. Letras dorada

Estd como un tren

El habla popular tom¢ la
palabra tren para frases
figuradas. Perder el tren es
desaprovechar una
oportunidad; subirse al
tren es ser oportunista; a
todo tren es actuar deprisa
o sin reparar en gastos.
iVaya “tren de vida” que se
gasta, decimos de un
manirroto! Y un concejal
que promete y no hace nada
es como el tren de Arganda,
que ni pita ni anda. Hace
décadas, de una mujer
despampanante se decia
que estaba como un tren, o
como para parar un tren,
por la poderosa impresion
de verla. Lolita maravillaba
y anonadaba su paso tanto
como el expreso Madrid a
Hendaya. Era una imagen
visionaria popular, segin el
maestro Carlos Bousofio.
Un piropo, expresion
renrnhada hov nar el




sobre fondo rojo... A veces la llamaba “La Sefnora”,
pero lo decian ironicamente, porque ellos no eran
seflores y una companera de trabajo tampoco podia
ser sefiora». En 1949 existian 2.679 locomotoras de
vapor como San Olaja, frente a tan s6lo 88 eléctricas.
Entonces habia clases sociales y ferroviarias.

¢Qué seria una persona sin nombre? Los trenes
expresos tenian el suyo, como para que no se
perdieran de noche en la arida estepa castellana, o
para dotarlos de patria, de poesia o de destino
tranquilizador: el Rias Bajas, el Pio Baroja, el
Francisco de Goya, que era el tren-hotel (sic)
Madrid-Paris, el Unamuno, un talgo Irtin Barcelona.
Qué ironia, pues para Unamuno el tren era “carcel
rodante que nos lleva presos”. El tren de Paris a
Praga se llamaba Kafka, y no sé si aun existe. El
Costa Verde te llevaba a Madrid a hacer oposiciones
de profesor de instituto y te amanecia en Oviedo
unas semanas después, y te bajabas de él como un
marinero o un emigrante que vuelve a casa. En
cambio, ahora, la gente del vagon se levanta, recoge
el ordenador y sin conciencia de viaje, solo del
desplazamiento, sigue sumisa el mensaje trilingiie
(catalan, espafol, inglés) de la azafata.
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—Senyores i senyors, propera parada Barcelona
Sans. Fi del viatge. Renfe els agraeix ..., etc.

El tren, esa conciencia

Como el viajero aquel de la oposicién guarda
memoria de los temas que habia empollado, se
permite un viaje de cercanias en los trenes literarios.
Al principio el arte subjetivo la asombrosa presencia
del tren con metaforas muy retéricas. Mesonero
Romanos lo comparé con un toro de mugido bronco.
Ningin poema tan famoso como El tren expreso de
Ramoén de Campoamor, que ve salir el tren de la
estacion como sierpe solapada que sale del nido, y,
ya en la llanura, le6n rugiente con melena de
centellas... En 1852, un ano después de inaugurarse
el tren a Aranjuez, Carlos Domingo de Vila apelaba a
los lectores para hacer creible su entusiasmo: “¢No
veis ese monstruo que asoma por la via vomitando
humo y despidiendo abrasadoras llamas? ¢No veis
que se acerca veloz como el rayo... Ese demonio
infernal... atraviesa como el pensamiento espacios
inconmensurables...” El cronista basculaba entre la
poesia y la filosofia: trenes como pensamientos. El
ferrocarril fue argumento de la filosofia del progreso,
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dogma de la fe en la ciencia, y de la redencion del
atraso secular.

Los estridentes trenes que derraman
por do van el progreso y la riqueza,

decia Zorrilla. EI maximo evangelista del tren fue
Victor Hugo, que asocio el progreso a la Divinidad:
la locomotora conversaba con Dios. No faltaron
reniegos contra la velocidad y lamentos por la
pérdida de la naturaleza bucolica. Pero nadie como
Galdoés entono el himno al tren del progreso que
viene de Europa, acorde con su ideologia liberal:

«iOh ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el
mundo europeo, divina brecha para la civilizacién!...
Benditos los ingeniosos artificios que te abrieron en la
costra de la vieja Espafia... El lleva y trae la vida, el
pensamiento y ilusiéon aérea, comunica lo viejo con lo
nuevo, a los espanoles lleva gozosos a refrigerarse en el
aire mundial..., y a los europeos trae a nuestro ambiente
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos
ferrocarril del Norte, por nuestro, respiradero por donde
escapan los densos humos que aun flotan en el hispano cerebro»

Del tren que se va o que nos lleva, la impresion.
Claude Monet, a la cabeza de los pintores
impresionistas, pint6 trenes en la niebla y en la nieve
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(El tren en la noche, 1875) para captar el efecto de la
luz, el

color, el humo y vapor en un momento que detenga
su fugacidad. Y hasta doce cuadros de la estaciéon de
Saint Nazaire con el reto de recoger la sensacion de
los viajeros en el andén y las maquinas bajo la
techumbre acristalada y de hierros.

Y de la metéfora y la impresion, al simbolo.
El tren pas6 a formar parte de la poesia de la
intimidad. Se asoci6 a un estado de animo, a
una trayectoria vital, desde Machado hasta
hoy, como en Carlos Marzal:

el maldito tren de largo recorrido
con parada en nosotros.

El tren fue alegoria
existencial, como en el poema
aludido de Damaso Alonso, en
el que una vieja mujer
viaja en un tren 4
nocturno, recorre los
vagones en la noche (un
estado de animo), que
se quedan vacios (la
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soledad), esquivando lo oscuro —o sea, la muerte—,
y con ese mareo, la nausea existencial:

El viaje termina pronto
y después ya no ocurre nada.

Asi veia José Agustin Goytisolo su viaje suicida.
El tren fue motivo y metafora de la realidad
historica, de la guerra y de la posguerra, como el tren
lluvioso de los heridos, con “sangre suelta”, el
silencioso, el doloroso, el palido, el tren callado de
los sufrimientos (Miguel Hernandez). Garcia Lorca
grita horrorizado en Nueva york contra la injusticia
y la discriminacién, contra la deshumanizacion de la
sociedad moderna y la alienacion, contra
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,

y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.

Hay trenes del recuerdo, con “estaciones
amarillas diluidas en la noche” (José Hierro).
Nuestras vidas son los trenes, y nuestros trenes van
a dar al hangar. %
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