Un poeta de secano

ACE ya cuatro afios que murié el
H poeta César Simén. El guirigay

delaactualidad colaboraen su ol-
vido, pero sufigura se agranda dia a dia
como uno de las poetas espafioles mas
estremecedores del siglo XX. Vivio sin
honores, sin premios oficiales, sin re-
levancia social. Nunca los ambiciond, y
ademas era un inepto para el compa-
dreoy el tejemaneje publicitario. El 4go-
ra no es para mi, decia. Nunca estuvo
en el sitio adecuado o en el momento
justo paraagarrarse al triunfo que pasa,
al menos una vez en lavida, delante del
artista valioso.

La semana pasada, un centenar de
amigos y discipulos se reunié en el co-
legio Lluis Vives para leer los versos de
César y evocar su aire de sabio despis-
tado, profesor olvidadizo y persona en-
simismada. Tenia fama de vivir en las
nubes y por la calle andaba como ex-
traviado, pero advertia lo que casi na-
die ve. Quiza iba a destiempo en todo,
de hecho hastalos cuarenta afios no pu-
blicé su primer libro, algo insélito, pues
la poesia es una infeccién que se con-
trae en la pubertad —viene con el acné
o la primera regla—, o ya no se padece
nunca. El poeta fue fiel a su amarga vi-
sién existencialista de la vida, cuando
ya sus colegas amaban la belleza de la
arruga posmoderna y envolvian su
alma con metaforas livianas. En fin, los
periodicos madrilefios, esos que dictan
el canon y escancian la fama a todo el
pais, lo ignoraron. Al final de sus dias,
no obstante, se le concedié el premio
poético Loewe, johironial, a él, que era
un tipo machadiano, caminante solita-
rioy desalifiado en el vestir. Su tarea era
descubrir siempre el sentido oculto de
las cosas.

César Simon fue un poeta de secano,
y, por lo tanto, un valenciano raro. En
su homenaje, el profesor Guillermo
Carnero record¢ la hostilidad histérica
entre la Valencia serranay la huertana,
cuyaexpresion mas tremenda puede ci-
frarse en aquel grito de guerra con el
que el general Cabrera arengaba a sus

palurdos montafieses: «Matadlos, que-

son de regadio!» En literatura, sin em-
bargo, tal guerra nunca existié. Unare-
ciente antologia demuestra que desde
Ibn Khafaja de Alzira hasta hoy no ha
habido poeta en esta tierra que se haya
resistido a describir la huerta como si
bordara un rico vestido de fallera o bien
representarla para expresar la sensua-
lidad de los sentidos. El huerto valen-
ciano ha servido para enmarcar el mito
del edén, alli donde se vive para el pla-
cery ladicha. Hasta los escritores mas

tragicos, como Brines, hablan del na--

ranjo, laluz que arde, el aroma del huer-
toy el mar de Oliva para explicar lo que
la vida tiene de perecedero esplendor.
Un prosista como Manuel Vicent supe-
ra su nihilismo de fondo con loas a los
placeres campestres, frente al paisaje
de Dénia, degustando adjetivos como
si fuesen gambas rayadas. César Simén
fue mas desolado que ninguno, y para
expresar su desamparo y estupor en-
marco su pensamiento en el campo pe-
dregoso de Villar del Arzobispo, la tie-
rrasin agua, los matorrales, la casamo-
destaconlosas debarroy el cuarto des-
habitado. Se definia como un «poeta de
senderos y espacios vacios».

Esevidente que el mundo intelectual
cada vez tiene menos influjo en la so-
ciedad valenciana. Bueno, y en todas
partes. Es explicable: la gestionarian
mal. Con frecuencia, los que piensan no
actian, o no saben actuar, y los que ac-
tdan no piensan. Sin embargo, los que
cortan el bacalao —empresarios, cons-
tructores, politicos...— harian bien en
escuchar otrasvoces. César Simon sos-
tenia la teoria de que el poeta y el sabio
son los oligoelementos de la sociedad,
es decir, como esas minusculas sus-
tancias quimicas cuya desaparicién
causa un efecto catastréfico en los se-
res vivos.
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