Placer de montafiero (1)

El poeta que hizo cumbre

a montafia esta-

ba alli, ante sus
ojos. Desde nifio habia
sentido el impulso de
alcanzar su cima, pero
no satisfizo el deseo
de su “exigente espiri-
tu” hasta finales de
abril de 1336. Tenia
entonces treinta y dos
afos, era poeta y hacia
diez que estaba ena-
morado de una mujer casada a la que escribia sonetos
desesperados. “Veo sin ojos y sin lengua grito, Sefiora
mia...”

Antes de emprender el viaje a “la mole empinada,
rocosa y casi inaccesible” debié de suponer que nadie
es el mismo antes de subir a una montafia que cuando
la ha bajado. No se trataba solo de ascender a la cumbre
pelada y ventosa por curiosidad, o para probar “la lige-
reza y fuerca corporal”, que diria otro poeta, Jorge Man-
rique, sino por requerimiento intimo. Ansiaba disfrutar
alla en lo alto de un “honesto deleite” y, tal vez, de una
revelacion que le cambiase la vida. Tanto era asi, que no
hallé entre sus amigos a ningun buen compafiero de
viaje, los deseché a todos, uno por lento y torpe, otro
por impulsivo, aquel por callado, el otro por locuaz, uno
por lugubre, el otro por demasiado jovial... Al fin recu-
rrié a Gerardo, su hermano pequefio, y a dos criados,
que hoy llamariamos sherpas.

Y un dia de finales de abril salié6 temprano de la al-
dea de Malaucéne, en la falda norte de la montana.
Todo estaba a su favor: la compainia de su hermano, la
suavidad del aire y la firmeza de su determinacion. En




una loma, sin embargo, encontré a un pastor viejo que
recrimind su insensatez.

—Para que subis? Yo lo hice hace cincuenta afios. Y
me arrepenti, porque acabé derrengado, y con la ropa
desgarrada. Nadie mas ha subido a la cima, ni antes ni
después de mi. Al menos nunca oi que se hiciera.

El pastor no era poeta, asi que no sabia que los mo-
vimientos del cuerpo son manifiestos, pero los del espi-
ritu son invisibles e imprevistos. La subida es aspera.
Desde Malaucene a la cima del Mont Ventoux —de he-
roicas resonancias ciclistas— hay 21 km. Gerardo, mas
agil, se habia adelantado por un atajo. El poeta monta-
fiero va ligero de equipaje, con un cayado o bordéon —
vita est peregrinatio—, “solo e pensoso”. La ladera norte
es la mas abrupta. Busca un camino mas facil y por tres
veces medio se pierde dando vueltas y revueltas, hasta
que, al fin, ataca la drida cumbre directamente. Ad au-
gusta per angosta. Llegé exhausto. Gerardo se burlaria
de él.

—Hermano, estas viejo —debio de decirle.

Fue un dia irrepetible para Giovanni Petrarca. Ven-
ci6 la maldicidn de Sisifo y consiguio la recompensa que
anhelaba. Cont6 su experiencia ascética unos dias des-
pués en carta fechada el dia 26, Viernes santo, a un frai-
le agustino. Un escrito magnifico. En él da detalles del
viaje y del goce de llegar a la cumbre. “Alterado por
cierta insolita ligereza del aire y por el escenario sin li-
mites, permaneci como privado de sentido”. Luego sien-
te el placer de descansar el cuerpo extenuado, olvida
sus cuitas y contempla maravillado la llanura proven-
zal, el R6dano que fluye a sus pies, los Alpes cubiertos
de nieve, a mano izquierda, y en el difuso horizonte la
lamina azulina del mar que bana Marsella. No logra di-
visar los Pirineos por la debilidad de la vista humana. A
1912 metros, mira en direccion al cielo invisible de Ita-
lia y le invade el deseo desmesurado de volver a ver a
los amigos y la patria. Luego abre al azar un librito tan
pequefio que le cabe en la palma de la mano. Es el tomo
diez de las Confesiones de San Agustin. Lee: “Admiraron



los hombres las estrellas, y las cumbres de las monta-
fas, y la inmensidad de los océanos, pero olvidaron mi-
rarse a si mismos”. Touché!

Conciencia moderna

Petrarca cierra el libro y algo raro le estd pasando.
Houston, tenemos un problema. La revelacién es confu-
sa, pero sabe que ya nunca mas sera el mismo. En ade-
lante sus pensamientos serian “errabundos e inesta-
bles”. Y es que en la cumbre desnuda (y blanca por la
piedra caliza), ante el vasto panorama, descubri6 el po-
zo de la conciencia, el abismo interior, “el hondén del
alma”, que diria Unamuno. Se mira y se ve un hombre
demediado, el de fuera y el de dentro. Al caer la tarde
inicia el descenso, y ya era otro.

Asi naci6 la conciencia moderna, conformada como
un conflicto de la personalidad: la confrontaciéon entre
el exterior y los adentros, entre ser y pasar, entre cielo y
suelo. Esta experiencia venia quizas anticipada por su
manera de vivir un amor imposible. Temo e spero, ed
ardo e son un ghiaccio (soneto 134). Fuego y hielo, en-
tusiasmo y desaliento. Podriamos decir que al poner un
pie en la cima del Mont Ventoux, Petrarca dio un pe-
queilo paso para el hombre, pero un gran paso para la
humanidad.

El Mont Ventoux (1012 m), de heroicas resonancias ciclistas



Hoy se tiene a Petrarca por patrono de escaladores y
alpinistas. Per aspera, ad astra. O sea, el deleite, el pla-
cer, requiere esfuerzo y teson. Nada de “mel6n y tajada
en mano”. Tras bajar del Mont Ventoux interpreto la
fatigosa ascension como alegoria del viaje —el deseo—
a la cima de la vita beata, la vida feliz. Al hacer cumbre
descubrié el mundo oscuro de la intimidad, su identi-
dad conflictiva, y abrié asi el camino de la modernidad.
En este sentido Petrarca fue un revolucionario, si se
acepta la idea de que el progreso histérico no es solo
resultado de usar la pélvora, la imprenta o la maquina
de vapor, sino la mayor conciencia que el hombre tiene

de si mismo, la mayor estima de su individualidad.
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