
Placer de montañero (1) 
	

El poeta que hizo cumbre 
	
a	 montaña	 esta-
ba	 allí,	 ante	 sus	

ojos.	Desde	niño	había	
sentido	 el	 impulso	 de	
alcanzar	su	cima,	pero	
no	 satisfizo	 el	 deseo	
de	su	“exigente		espíri-
tu”	 hasta	 finales	 de	
abril	 de	 1336.	 Tenía	
entonces	 treinta	y	dos	
años,	era	poeta	y	hacía	
diez	 que	 estaba	 ena-
morado	de	una	mujer	casada	a	 la	que	escribía	sonetos	
desesperados.	 “Veo	 sin	 ojos	 y	 sin	 lengua	 grito,	 Señora	
mía…”		

Antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 a	 “la	mole	 empinada,	
rocosa	 y	 casi	 inaccesible”	 debió	 de	 suponer	 que	 nadie	
es	el	mismo	antes	de	subir	a	una	montaña	que	cuando	
la	ha	bajado.	No	se	trataba	solo	de	ascender	a	la	cumbre	
pelada	y	ventosa	por	curiosidad,	o	para	probar	“la	lige-
reza	y	fuerça	corporal”,	que	diría	otro	poeta,	Jorge	Man-
rique,	sino	por	requerimiento	íntimo.	Ansiaba	disfrutar	
allá	en	lo	alto	de	un	“honesto	deleite”	y,	tal	vez,	de	una	
revelación	que	le	cambiase	la	vida.	Tanto	era	así,	que	no	
halló	 entre	 sus	 amigos	 a	 ningún	 buen	 compañero	 de	
viaje,	 los	desechó	a	 todos,	uno	por	 lento	y	 torpe,	 	otro	
por	impulsivo,	aquel	por	callado,	el	otro	por	locuaz,	uno	
por	 lúgubre,	el	otro	por	demasiado	 jovial...	Al	 fin	recu-
rrió	 a	 Gerardo,	 su	 hermano	 pequeño,	 y	 a	 dos	 criados,	
que	hoy	llamaríamos	sherpas.		

Y	un	día	de	finales	de	abril	salió	temprano	de	la	al-
dea	 de	Malaucène, en la falda norte de la montaña. 
Todo	estaba	a	su	favor:	 la	compañía	de	su	hermano,	 la	
suavidad	del	aire	y	 la	 firmeza	de	su	determinación.	En 
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una loma, sin embargo, encontró	a	un	pastor	viejo	que	
recriminó	su	insensatez.	

—¿Para	que	subís?	Yo	lo	hice	hace	cincuenta	años.	Y	
me	 arrepentí,	 porque	 acabé	derrengado,	 y	 con	 la	 ropa	
desgarrada.	Nadie	más	ha	subido	a	 la	cima,	ni	antes	ni	
después	de	mí.	Al	menos	nunca	oí	que	se	hiciera.	
El	pastor	no	era	poeta,	así	que	no	sabía	que	 los	mo-

vimientos	del	cuerpo	son	manifiestos,	pero	los	del	espí-
ritu	 son	 invisibles	 e	 imprevistos.	 La	 subida	 es	 áspera.	
Desde	Malaucène	a	 la	cima	del	Mont	Ventoux	—de	he-
roicas	resonancias	ciclistas—	hay	21	km.	Gerardo,	más	
ágil,	se	había	adelantado	por	un	atajo.	El	poeta	monta-
ñero	va	 ligero	de	equipaje,	con	un	cayado	o	bordón	—
vita	est	peregrinatio—,	“solo	e	pensoso”.	La	ladera	norte	
es	la	más	abrupta.	Busca	un	camino	más	fácil	y	por	tres	
veces	medio	se	pierde	dando	vueltas	y	revueltas,	hasta	
que,	 al	 fin,	 ataca	 la	 árida	 cumbre	directamente.	Ad	au-
gusta	per	angosta.	 Llegó	 exhausto.	Gerardo	 se	burlaría	
de	él.		
—Hermano,	estás	viejo	—debió	de	decirle.	
		Fue	un	día	 irrepetible	para	Giovanni	Petrarca.	Ven-

ció	la	maldición	de	Sísifo	y	consiguió	la	recompensa	que	
anhelaba.	Contó	su	experiencia	ascética	unos	días	des-
pués	en	carta	fechada	el	día	26,	Viernes	santo,	a	un	frai-
le	 agustino.	Un	 escrito	magnífico.	 En	 él	 da	detalles	del	
viaje	 y	 del	 goce	 de	 llegar	 a	 la	 cumbre.	 “Alterado	 por	
cierta	insólita	ligereza	del	aire	y	por	el	escenario	sin	lí-
mites,	permanecí	como	privado	de	sentido”.	Luego	sien-
te	 el	 placer	 de	 descansar	 el	 cuerpo	 extenuado,	 olvida	
sus	 cuitas	 y	 contempla	maravillado	 la	 llanura	 proven-
zal,	el	Ródano	que	 fluye	a	sus	pies,	 los	Alpes	cubiertos	
de	nieve,	a	mano	 izquierda,	y	en	el	difuso	horizonte	 la	
lámina	azulina	del	mar	que	baña	Marsella.	No	logra	di-
visar	los	Pirineos	por	la	debilidad	de	la	vista	humana.	A	
1912	metros,	mira	en	dirección	al	cielo	invisible	de	Ita-
lia	y	 le	 invade	el	deseo	desmesurado	de	volver	a	ver	a	
los	amigos	y	la	patria.	Luego	abre	al	azar	un	librito	tan	
pequeño	que	le	cabe	en	la	palma	de	la	mano.	Es	el	tomo	
diez	de	las	Confesiones	de	San	Agustín.	Lee:	“Admiraron	



los	hombres	 las	 estrellas,	 y	 las	 cumbres	de	 las	monta-
ñas,	y	la	inmensidad	de	los	océanos,	pero	olvidaron	mi-
rarse	a	sí	mismos”.	Touché!	
	

Conciencia	moderna	
Petrarca	 cierra	 el	 libro	 y	 algo	 raro	 le	 está	 pasando.	

Houston,	tenemos	un	problema.	La	revelación	es	confu-
sa,	pero	sabe	que	ya	nunca	más	será	el	mismo.	En	ade-
lante	 sus	 pensamientos	 serían	 “errabundos	 e	 inesta-
bles”.	 Y	 es	 que	 en	 la	 cumbre	desnuda	 (y	blanca	por	 la	
piedra	caliza),	ante	el	vasto	panorama,	descubrió	el	po-
zo	 de	 la	 conciencia,	 el	 abismo	 interior,	 “el	 hondón	 del	
alma”,	que	diría	Unamuno.	Se	mira	y	 se	ve	un	hombre	
demediado,	 el	de	 fuera	y	el	de	dentro.	Al	 caer	 la	 tarde	
inicia	el	descenso,	y	ya	era	otro.		
Así	 nació	 la	 conciencia	 moderna,	 conformada	 como	

un	 conflicto	de	 la	personalidad:	 la	 confrontación	entre	
el	exterior	y	los	adentros,	entre	ser	y	pasar,	entre	cielo	y	
suelo.	 Esta	 experiencia	 venía	 quizás	 anticipada	 por	 su	
manera	 de	 vivir	 un	 amor	 imposible.	 Temo	 e	 spero,	 ed	
ardo	e	son	un	ghiaccio	 (soneto	134).	Fuego	y	hielo,	en-
tusiasmo	y	desaliento.	Podríamos	decir	que	al	poner	un	
pie	 en	 la	 cima	 del	 Mont	 Ventoux,	 Petrarca	 dio	 un	 pe-
queño	paso	para	el	hombre,	pero	un	gran	paso	para	 la	
humanidad.		

El	Mont	Ventoux	(1012	m),	de	heroicas	resonancias	ciclistas	



Hoy	se	tiene	a	Petrarca	por	patrono	de	escaladores	y	
alpinistas.	Per	aspera,	ad	astra.	O	sea,	el	deleite,	el	pla-
cer,	requiere	esfuerzo	y	tesón.	Nada	de	“melón	y	tajada	
en	 mano”.	 Tras	 bajar	 del	 Mont	 Ventoux	 interpretó	 la	
fatigosa	ascensión	como	alegoría	del	viaje	—el	deseo—	
a	la	cima	de	la	vita	beata,	 la	vida	feliz.	Al	hacer	cumbre	
descubrió	 el	mundo	 oscuro	 de	 la	 intimidad,	 su	 identi-
dad	conflictiva,	y	abrió	así	el	camino	de	la	modernidad.	
En	 este	 sentido	 Petrarca	 fue	 un	 revolucionario,	 si	 se	
acepta	 la	 idea	 de	 que	 el	 progreso	 histórico	 no	 es	 solo	
resultado	de	usar	 la	pólvora,	 la	 imprenta	o	 la	máquina	
de	vapor,	sino	la	mayor	conciencia	que	el	hombre	tiene	
de	sí	mismo,	la	mayor	estima	de	su	individualidad.	

Eduardo Alonso 
www.eduardoalonso.net 

	
	


