



*Cuatro poetas del 27:
Salinas, Lorca, Aleixandre y Cernuda*

EDUARDO ALONSO
ED. FORO, VALENCIA, 1998

LUIS CERNUDA

- 1. Biografía y personalidad**
- 2. Triste, solitario y desarraigado**
- 3. Etapas poéticas**
- 4. La realidad y el deseo**
- 5. ¿Qué es el deseo?**
- 6. Entre barrotes. Los placeres prohibidos**
- 7. Poesía del exilio**
- 8. Español sin ganas**
- 9. Tonalidad romántica.**
- 10. Las palabras temáticas**
- 11. Imágenes y símbolos**
- 12. El verso**

LUIS CERNUDA

1. BIOGRAFÍA Y PERSONALIDAD.
2. TRISTE, SOLITARIO, DESARRAIGADO.
3. DOS ETAPAS POÉTICAS.
4. LA REALIDAD Y EL DESEO.
5. ¿QUÉ ES EL DESEO?
6. PRISIONERO ENTRE BARROTÉS.
7. EL AMOR, ESE ÁNGEL TERRIBLE.
8. POEMAS DEL EXILIO.
9. ESPAÑOL SIN GANAS.
10. UN POETA ROMÁNTICO.
11. RECURSOS DE ESTILO.



1. BIOGRAFÍA Y PERSONALIDAD

Nació en Sevilla en 1902. Tuvo a Salinas de profesor de Literatura. En Madrid trabajó en una librería. Pese a su desinterés por la política, colaboró con la República y revistas revolucionarias. Se exilió en 1938, lo que extremó su soledad e inadaptación. Fue profesor en universidades inglesas hasta 1947. Luego fue profesor en Estados Unidos. Repartió su residencia entre este país y México, donde murió en 1963. Muchos testimonios lo presentan como elegante y cuidadoso de su atuendo. Un dandi. De trato arisco, distante, silencioso, triste y solitario. Indolente ante la vida, pero muy sentimental. Se siente marginado, por homosexual, en una sociedad que reprime los “placeres prohibidos”, y se rebela contra sus leyes y normas que reprimen la libertad para amar.

➤ 1 COMO EL VIENTO

Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente,
Con angustia de insomnio,
Mientras gira la lluvia delicada:

Sí, como el viento al que un alba revela
Su tristeza errabunda por la tierra,
Su tristeza sin llanto,
Su fuga sin objeto:

Como el mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

2. Triste, solitario y desarraigado

La poesía de Cernuda expresa no sólo la soledad real de un hombre poco sociable, ni la soledad de quien no tiene compañía amorosa, sino la soledad existencial. *Cómo llenarte, soledad, / sino contigo misma*, se pregunta. La soledad es una verdad permanente en su vida:

*Tú, verdad solitaria,
transparente pasión, mi soledad de siempre.*

Ningún sacrificio, deber o circunstancia, ni siquiera la espera del pájaro del amor, nada oculta esa dramática verdad. Se ve fatalmente destinado a la soledad.

Sabiendo nada más que vivir es estar solo ante la muerte.

El poema \approx 1 lo escribió en su juventud, pero ya define lo que Cernuda fue siempre: un hombre íntimamente dolorido y existencialmente desarraigado. Es decir, se sentía condenado a ser un hombre triste, solitario y extraño en este mundo. Es un poema muy emocionante. No es difícil de entender. Desarrolla la imagen yo soy como viento solitario:

(A) YO = (B) viento
b' que solloza...
b' que grita
b' errático
b' extranjero
b' fugitivo

Como el viento que solloza o gime, el poeta llora su tristeza o grita angustiado porque no tiene amor, porque es cuerpo solitario y alma —amor— en pena (versos 1-4). Como el viento, su destino es el de un hombre solitario, errabundo, extraño en este mundo, fugitivo.

La ambientación es muy romántica: la noche, el viento errático, la lluvia, el demente... Cernuda, como los románticos, se siente inadaptado en esta sociedad y en este mundo, y por ello es un ser triste y fracasado. ¡Pero vino para ser feliz!

Y sin embargo vine como luz.

La luz es el símbolo opuesto a viento. Luz es dicha, alegría. El poema tiene, pues, dos partes: los versos 1-14 hablan de su realidad desamparada y sufriente. El último verso, del ideal o destino imposible. Este poema nos da la clave de toda la poesía de Cernuda: el conflicto entre la realidad y el deseo.

3. Etapas poéticas

Todos los libros de Cernuda se agrupan bajo un título común: LA REALIDAD Y EL DESEO. Ese es el foco temático de toda su obra: el conflicto entre las circunstancias y el anhelo o deseo de realización plena. ¿Qué circunstancias? La soledad, la falta de amor, el paso del tiempo, la lejanía de España, es decir, lo que le hacen sufrir lo que le frustra. ¿Y qué desea? Amor, libertad para amar. Porque su verdad vital:

*No se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo.*

La poesía de Cernuda es un biografía de experiencias y reflexiones. Domina en su obra un pesimismo existencial.

– Una primera etapa poética llega hasta la guerra. La rebeldía antiburguesa del surrealismo que hay en sus primeros poemas da paso al intimismo romántico de quien se siente único y diferente, condenado a sufrir la pasión del deseo, esa fuerza vital expuesta a las prohibiciones sociales y al paso del tiempo; el tiempo: *blanco desierto ilimitado...* Dos libros destacados:

LOS PLACERES PROHIBIDOS, 1931

DONDE HABITE EL OLVIDO, 1934

– Poesía del exilio.

Después del 36 la poesía de Cernuda se hace aún más elegíaca. El poeta también expresa la dolorosa conciencia del paso del tiempo y la conciencia de la muerte. Entre otras obras:

LAS NUBES, 1940

DESOLACIÓN DE LA QUIMERA, 1962

En algunos poemas Cernuda siente la angustia del desterrado, el desarraigo real, y arremete furioso contra la España fanática que es “gran madrastra” de sus hijos.

*Soy un español sin ganas
que vive como puede bien lejos de su tierra.*

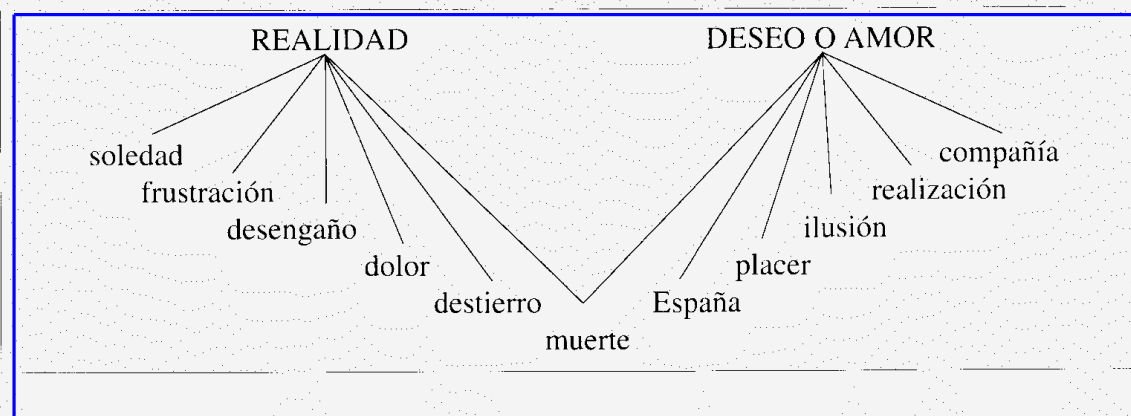
4. La realidad y el deseo

Los poemas de Cernuda suelen oponer las amargas circunstancias que lo aislan, reprimen y frustran al deseo de amor, de dicha y de libertad. Un esquema temático de su poesía podría concretarse en este cuadro donde se oponen una serie de motivos de su experiencia vital.

REALIDAD	DESEO
dolor	amor
fracaso	sueño
prisión	libertad

5. ¿Qué es el deseo?

La poesía de Cernuda surge de la tensión entre lo que ofrece la realidad y su deseo de plenitud. El poema titulado “No decía palabras” dice que el deseo es un enigma sin solución, una quimera (*hoja sin rama*), todo un mundo sin cielo, es decir, sin dicha.



Su **definición** poética del deseo, está en el poema **2**:

*Es una pregunta cuya respuesta
[no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.*

El deseo es una esperanza, pero condenada al fracaso. El deseo es anhelo, *surtidor* de sueño que nace en lo más hondo y se eleva hasta las nubes (7-11). Pero como es inalcanzable, produce angustia (verso 7). ¿Qué es lo que desea? Desea el amor, que es la verdad de su vida.

6. Entre barrotes Los placeres prohibidos

En el libro *Los placeres prohibidos*, Cernuda acentúa el erotismo y se hace más claro su grito de rebeldía contra la sociedad que reprime los placeres prohibidos, calificados de “planetas terrenales”. Los reivindica, sin vergüenza: son bronce de orgullo, estatuas que se alzan contra la montaña de prohibiciones, contra el mar de negaciones, en fin, contra:

*Leyes hediondas, códigos, ratas de
[paisaje derruidos.*

*Extender entonces la mano
es hallar una montaña que prohíbe,
un bosque impenetrable que niega.*

El poeta se sabe repudiado por “espíritu impuro”, por desear la voluptuosidad del amor, por *dormir en el agua acariciadora y beber hojas lascivas*.

El amor ha de ser libre y pleno, sin trabas que impidan disfrutar del placer.

2. No decía palabras

No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Ávido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta
[nadie sabe.

El amor lo concibe el poeta como una unión plena, no sólo de dos cuerpos (*carne y carne*) sino de sendas quimeras o sueños. Hay una idea muy interesante: los dos amantes han de aportar lo mismo, por igual, sin que uno esclavice al otro, o uno dé más que el otro. Lo dice de un modo apasionado y hermoso en los versos 17-18.

En este poema podemos apreciar algunas claves de Cernuda: el conflicto irresoluble entre realidad y deseo, el tono apasionado y su conciencia del fracaso.

El amor es una **entrega** total a la persona amada:

*Mi cuerpo y mi espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta.*

El afán amoroso exige una entrega física y espiritual, de “carne y carne, sueño y sueño” entre los amantes, como leímos en el **2**:

*mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.*

Cernuda decía que los que no aman son “muertos de pie”. Amar es vivir. Repite, pues, una opinión común a todos los poetas que viven el amor como la mayor verdad de su vida. Esta idea de que el amor es vida, se puede resumir es uno de sus versos memorables:

Sólo vive quien besa.

El afán amoroso dura tanto como la vida. Con tono quejoso afirma:

*No es el amor quiere muere,
somos nosotros mismos.*

Adolescente fui

Adolescente fui en días idénticos a nubes,
Cosa grácil, visible por penumbra y reflejo,
Y extraño es, si ese recuerdo busco,
que tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste
Como la dulce lámpara sobre el lento
[nocturno;

Aquel fui, aquel he sido;
Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui niño
Prisionero de muros cambiantes;
Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Sueño luego, un ensueño más alto que la vida.

Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar entre mis manos,
Las hallaré vacías, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas en el aire.

Cuando Cernuda incorpora al poema la dimensión temporal, se vuelve muy melancólico. Este poema es una elegía. El verso 7 es un lamento pesaroso:

*Aquel fui, aquel fui,
aquel he sido.*

Admirable sencillez de recursos para expresar su personal **ubi sunt?**: Le basta la repetición del verbo y del pronombre *aquel* para marcar la máxima distancia respecto al yo actual. En efecto, la adolescencia, con sus luces y sombras, queda lejos, pero su recuerdo aún duele (versos 1-4). Con pesadumbre, nos dice que perder placer es triste. La ignorancia de la vida dejó paso luego al descubrimiento del amor (8-12), ese sueño tan ardiente e inextinguible como imposible de satisfacer plenamente. La desposesión se expresa con la imagen de las manos vacías y suplicantes de los versos finales. ¡Qué poeta tan sincero y sentimental!

7. Poemas del exilio

En la segunda etapa Cernuda acrecienta su conciencia temporal. El desierto, la nostalgia de la infancia, la conciencia de desarraigo y de muerte... A solas, como siempre, pensativo y lloroso, el recuerdo de su vida es como un fantasma:

*A solas,
con la frente en la mano, un fantasma
que vuelve, llorarías pensando
cuán bella fue la vida y cuán inútil.*

En el exilio Cernuda acrecentó su soledad de siempre: *cómo llenarte, soledad, / sino contigo misma*. El poeta se siente un farero. En algunos poemas rememora su historia: el ocio y los libros de la niñez, el descubrimiento del deseo, los ideales (vientos) revolucionarios de la juventud que le empujaban a luchar contra el desorden, contra la injusticia, contra la miseria. Todo pasó.

*El hombre es un nube
de la que el viento es sueño.*

8. Español sin ganas

*Soy español sin ganas
que vive como puede bien lejos de su
[tierra.*

En el exilio el tema de **España** se incorpora a su poesía con amargura y despecho. España, a la que llama Sansueña, es un país extremo, cuya nobleza es plebeya, y el populacho noble, la tierra árida y el cielo fértil, donde el amor vive junto al odio y la caricia junto a la puñalada. España es “gran madrastra” con cañes sempiternos; tras la guerra, en ella “crecen y

Peregrino

*¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.*

*Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas
Sino seguir libre adelante.
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.*

*Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No echés de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hallada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.*

Es un poema que expresa el desarraigo real y existencial del poeta. Cernuda se ve como un naufrago, como Ulises, pero sin nadie que le espere, sin familia, sin patria. No hay regreso posible, a qué, a dónde. Nada ni nadie le espera.

Si en el poema **1** estaba patente su conciencia de extrañamiento vital, aquí hay una referencia real al exilio, lejos de Sansueña-España.

Peregrino en el tiempo, pasa como las nubes. *El tiempo, ese blanco desierto ilimitado...*

El punto de vista es apostófico, un diálogo consigo mismo. Como Machado, otro espíritu solitario, Cernuda conversa con el hombre que va consigo. Su poesía es un apasionado y dolorido soliloquio.

Los gusanos . . . nacer en España fue un error.
Ser español lo ha pagado caro, como lee-
mos en estos versos:

*Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
de ninguna: deambular, vacío y nulo,
por el mundo, que a Sansueña y sus hijos
desconoce.*

Dolor y fracaso se resumen en este
lamento de exiliado:

*Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.*

9. Tonalidad romántica

Cernuda es un poeta romántico. Lo es:

- porque interpreta la vida desde el sentimiento;
- por sentirse condenado a la soledad;
- por el fatalismo del fracaso;
- por el tono de pesadumbre;
- por vivir un conflicto irresoluble entre la realidad y su aspiración inalcanzable.

Si en algunos libros había cierta violencia reivindicativa, en conjunto predomina una gama de sentimientos que van de la **tristeza** a la **angustia**. Al proyectarse en el tiempo, se pasa de la nostalgia a la desolación del presente. Ya hemos visto cómo cuando sitúa en el tiempo sus experiencias, sobre todo después de la guerra, en el exilio, los poemas cobran un aire elegíaco.

Donde habite el olvido es un libro cuyo título es un verso sacado de una rima de Bécquer: “*Donde habite el olvido / allí estará mi tumba*”. Como Bécquer, Cernuda es “huésped de la niebla”, un ser inadaptado y solitario. Ya no hay en este libro rebeldía, sino melancolía y vacío.

*Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo sólo sea
memoria de una piedra
sepultada entre ortigas*

10. Léxico. Palabras temáticas

Un poeta suele seleccionar unos campos léxicos con los que cubre sus experiencias y sentimientos. Uno de ellos, lógico tratándose de poesía amorosa y que reivindica el placer, es el léxico del cuerpo: *labios, brazos, venas, huesos, piel...*

Hay otros campos semánticos en la poesía de Cernuda. Pero lo importante es constatar que selecciona y repite un reducido conjunto de palabras que contienen sus vivencias poéticas. Estas palabras temáticas tienden a organizarse en dos campos semánticos y connotativos opuestos,

uno positivo y otro negativo, tal como se anota en el cuadro.

Connotaciones	
+	—
deseo	fracaso
amor	soledad
sueño	vacío
libertad	prisión
placer	dolor
luz	olvido
cuerpo	espíritu
nubes	triste

11. Imágenes y símbolos

En los poemas citados hay algunas comparaciones, metáforas y símbolos, siempre originales, cuyo valor sólo puede captarse en el contexto. Ya hemos hablado de la niebla del olvido, de los muros y barrotes —normas, leyes— que le privan de libertad, el acero en el pecho es la angustia, etc.

En muchos poemas —como hacen Machado, Lorca, Aleixandre...— las palabras del poema aportan no su valor conceptual, sino una sugerencia irracional.

*Extender la mano
es hallar una montaña que prohíbe
un bosque impenetrable que niega
un mar que traga adolescentes rebeldes.*

O sea, las prohibiciones y códigos que le reprimen son tan inmensos e insalvables como montañas y bosques, como mares que arrasan cualquier intento de rebeldía.

— Las **nubes** son un símbolo frecuente, aunque no siempre con el mismo idéntico sentido. Las nubes se asocian a lo lejano, o a lo fugaz, a o lo inalcanzable:

Adolescente fui en días idénticos a nubes.

Es más frecuente que las nubes simbolicen sueño, ilusión, deseo o amor:

*surtidores de sueño
en interrogación vuelta a las nubes
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz.*

Los nubes son inmensos brazos que se tienden ansiosos hacia el amor:

- *los brazos son nubes que transforman la vida*
- *... sus brazos eran / solamente de nubes;*
- *imposible con nubes estrechar hasta el fondo / un cuerpo.*

- El *viento* es el símbolo de su destino solitario, triste y errático.
- La *luz* y las sombras. Hay dos campos semánticos que representa lo positivo del amor y de la vida: luz, fuego, día, brillo... Luz es dicha, placer, deseo, ilusión, felicidad... A su vez, sombra, noche, representan la insatisfacción y el fracaso.

- *y sin embargo vine como luz*
- *una chispa de aquellos placeres...*
- *noche petrificada a fuerza de puños*
- *la adolescencia: penumbra y reflejo*
- *perder placer es triste / como la dulce lámpara en el lento nocturno*
- *Arañando sombra.*

12. El verso

En general Cernuda prefirió el poema largo, sobre todo en su última obra. Eligió casi siempre el verso libre. Fue poco partidario de la rima. La extensión del verso —que es unidad rítmica— se suele ajustar a la extensión de un sintagma o enunciado, de modo que el ritmo es fluido, combinando versos de muy distinta extensión. Los versos largos dictan un ritmo grave, dramático. Los breves, más agitado.

Por ejemplo: en los versos siguientes cada verso es una unidad melódica, con su pausa final, y una unidad semántica. El ritmo es fluido y grave, hay muchos versos de distintas sílabas, con dos partes o hemistiquios (la mitad de 7 sílabas):

	Medida	Acentos
1 <i>diré cómo nacisteis, placéres prohibidos.</i>	7+7	2-3-6 / 9-13
2 <i>como náce un deseo sobre tórres de espánto</i>	7+7	-- 3-6 / 9-13
3 <i>amenazadóres barrótes, hiél descolorída</i>	9+6	--- 6 / 10-14
4 <i>nóche petrificáda a fuérza de puños</i>	7+5	1--- 6 / 11
5 <i>ante tódos, inclúso el más rebélde</i>	4+7	3 - / 6-8-10
6 <i>ápto sóláménte en la vída sin múros</i>	2+6	1-3-5-8-11