LOS ESTORNINOS

on los primeros frios

han vuelto lo estorninos

a los vetustos platanos
del bulevar. este afio son
mas que nunca, y parecen
mas gordos, y producen
mas alboroto. Al atardecer oigo su guirigay de escandalo y los
veo revolotear en prietas bandadas que oscurecen el cielo. La
gente del barrio estd indignada porque ensucian las veredas,
cubren los autos de cagaditas y sueltan soretes en las cabezas
de los viandantes. Pero lo peor no son los excrementos calle-
jeros, sino sus chillidos desaforados.

La Municipalidad ha tenido que tomar medidas de excep-
cion para ahuyentarlos. Primero se hablé de colocar espanta-
pajaros en las ramas, pero el edil de Parques y Jardines (sic)
aceptd la estrategia mas eficaz: hacerles la vida Imposible.
Por cierto, el edil debiera llamarse de Parque y Jardines,
puesto que parques no hay mas que uno en la ciudad. No es
muy grande, aunque tiene frondosos palos borrachos y jaca-
randas centenarias que en primavera, cuando florecen, son
una maravilla. Jardincillos, en cambio, hay varios en plazole-
tas recogidas, y bulevares uno, el General Sanmartin, donde
estd ubicado mi apartamento. Asi que Parque, en singular.
Me diran que con la joda de los p4jaros es de boludos andar
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con quisicosas de gramatica, pero desde que Maria Evangeli-
na se fue dispongo d mucho tiempo, y el manejo preciso de
las palabras me parece una manera segura de ordenar el
mundo. Es un lindo pasatiempo, como levantar veleros en el
interior de una botella. Casi todas las semanas envio una car-
ta al director de La Nacion recriminandole las erratas y los
anacolutos flagrantes. Una vez me publicaron una que criti-
caba los rotulos callejeros con plural trucho, injustificado.
“Bodegas Tucuman”, “Abarrotes Asturias”, “Heladerias Pa-
rana...” ¢Vistes? ¢Por qué esos plurales? éNo son cada uno un
localito y bien petiso? Se afiade la -s —decia en mi epistola al
director— por presuncion, como esas pibas que izan tacos de
aguja para lucir cola parada, el “culo alto”, dicen los gallegos.
En la peluqueria donde me corto el pelo el dia cinco de cada
mes —el seis, si el cinco es feriado— Mario aprovech6 una
reforma para colocar sobre la puerta un rétulo con el ridiculo
MARIO, PELUQUEROS, asi, en plural. “iPero si sos el tnico ca-
po, el anico figaro!”, le dije. “Hay peores macanas”, me con-
testo.

Cierto. La guerra contra los estorninos empez6 un ano-
checer de luna grande. Los empleados municipales tendieron
una malla de petardos entre los troncos de los platanos y dis-
pararon de improviso una traca infernal. El efecto fue fulmi-
nante. Yo oia en ese instante musica de Haydn (me viene
barbaro a esas horas de la tarde: me calma el malestar) y re-
visaba a la luz del flexo la tesis de una alumna muy brillante,
una mendozina con mucho talento, cuando el fragor de la
polvora me sacudi6 de la silla. Pensé al instante en un atenta-
do terrorista. Como no hace ni tres semanas que esos mierdas
salvapatrias hicieron saltar por los aires la sinagoga, desde
entonces andamos todos la barba al hombro. Pero eran los
petardos contra los estorninos. Vi por la ventana un torbelli-
no de pajaros vaciando el aire. En su huida varios vinieron a
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chocar contra los vidrios, pero se rehicieron y reemprendie-
ron un vuelo desquiciado, sin rumbo. Sus gritos me recorda-
ron el negro alarido de las chovas que oia de pequefio en el
pueblo, cuando bajaban de los cerros para anunciarnos ven-
tiscas y nevadas.

Acab6 la traca y me invadi6 un silencio muy raro. La luna
seguia firme y palida, y de la calle llegaba el habitual zumbido
de autos y bondi, pero la coheteria y el espanto de los pajaros
me aturdieron mucho. No era malestar, sino como un coagulo
de miedo que hubiera obstruido la memoria inmediata. Fui a
la cocina por una Quilmes y tenia otra recién abierta sobre la
mesa, buscaba un lapiz entre los papeles y lo llevaba sujeto en
la boca. “Viejo, estas con la cabecita a pajaros”, me dije en
broma para sobreponerme a la confusion. Me recobré. Un
rato después, los estorninos volvieron y antes de guarecerse
en el ramaje otonal estuvieron mucho tiempo arremolinados
sobre la arboleda, insomnes y chillones.

En dias sucesivos los empleados municipales redoblaron
la potencia de las tracas. Las rafagas de petardos empezaban
sobre las cinco y media y las explosiones se sucedian cada
diez minutos exactos, como descargas de fusileria, como si
ejecutara la tard para abreviar la agonia crepuscular. Entre
descarga y descarga, los minutos me fajaban la sien como un
dogal. Escribi una carta a La Nacién titulada “Ejecuciones
vespertinas”, pero luego me dio flaca, y no la envié. Ya me lo
decia Maria Evangelina: emprendés con coraje muchas cosas,
pero nunca acabas ninguna.

Paso6 el veranito del membirillo y los artificieros ganaron la
primera batalla. Los estorninos se retiraron del bulevar y
ocuparon las acacias de Brigadier Lentini. El edil, embotado
con la victoria, envio6 hasta alli a los coheteros. Los ecos de los
petardos se multiplicaron entre las fachadas de la plaza, asi
que los pajaros solo resistieron dos tardes, y a la tercera se
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trasladaron al paseo de las Facultades, donde podian fortifi-
carse con mas garantias. Como en esa zona hay pocas vivien-
das, molestaban menos, pero pronto se advirtié que al dispo-
ner de mayor espacio raseaban sus vuelos con sesgos, muy
amenazado. “Un dia se abalanzan estudiante y nos lo acribi-
llan”, me dijo la decana de Bioquimica con preocupacién sin-
cera. Hasta ahi los persiguieron los artificieros municipales.
Por la tarde, el alboroto y las intermitentes explosiones de
petardos hacian imposible la actividad académica. La clase
era una sucesion de sobresaltos e interrupciones.

Yo imparto lecciones lunes, miércoles y jueves en Histo-
rias, en un antiguo galpén transformado en aulas. Con las
primeras descargas y humaredas de la guerra contra los péaja-
ros me acometio un vahido de nostalgia. Evoqué las algaradas
en el campus, las salvas de esloganes, las carreras, los botes
de humo, los pelotazos de goma y el aullido de las sirenas.
Recordé la manana en que una acometida de los guardias nos
dispersé en desbandada, tropecé con una compainera, caimos,
quedé sobre su cuerpo tembloroso, casi boca con boca, sor-
biéndonos el aliento, medio ahogados los dos. Vi en sus pupi-
las el espanto que deberia estar viendo en las mias. “No te
movas”, me susurrd, porque veiamos a ras de suelo las botas
de los milicos, a punto de aplastarnos como a dos hormigui-
tas. Fue asi como conocia a Maria Evangelina.

La guerra sin cuartel contra los estorninos prosiguioé por
toda la ciudad. Se los desalojaba de una plaza y entroncaban
refugio en una rinconada. Los echaban de Palermo y apareci-
an en el barrio de la Brava. Hostigados con safa, se estaban
volviendo locos. Adelgazaban, perdian plumaje. Un bando
descarriado invadi6 la sala de cronicos de la Beneficencia. Al
cabo de dos semanas las explosiones vespertinas y el chillido
demente de los pajaros crearon la sensaciéon de una ciudad
sitiada con francotiradores en los tejados y disparos de mor-
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tero contra objetivos civiles. Hubo unos dias de tregua mien-
tras la Municipalidad libraba un crédito extraordinario para
reponer municiéon. Los estorninos aprovecharon el armisticio
para regresar a Sanmartin. Y aqui estan.

Su ntimero es mas o menos el mismo, pero me parecen
envalentonados. Creo que gritan con mas desgarro, con ma-
yor insolencia. Me paso horas observandolos con paciencia y
perversion de voyeur. Me fascinan. He llegado a la conclusion
de que han variado su forma de volar. Ahora despegan con
mas rabia y se apelotonan en bandos mas compactos. El edil
de Parque y Jardines mando instalar altoparlantes entre los
arboles, y a eso de las cinco, a esa hora livida de los atardece-
res previos al invierno, retransmiten oberturas ruidosas de
Wagner, rock curo y marchas militares, justo la musica que
no puedo soportar s6lo oigo musica clasica, y si acaso alguna,
milonga, payadas, valsecitos saltefios. Sin embargo, por amor
a Maria Evangelina soporté en otro tiempo eso que llaman
pop, a pesar del ruido de las guitarras eléctricas y la ramplo-
neria de las letras. La mezclabamos con canciones Jaray Vio-
leta Parra, ah, qué pibes éramos, todo lo mezclabamos enton-
ces, el amor y la guerra, la poesia y las consignas, las ideas
afiiles y rojas. De la musica militar, ni hablo. Las semanas que
permaneci en Matanzas se me meti6 como un alambre en los
oidos, aunque la oia de lejos, la ponian para tapar el grito de
los torturados. Cuando Maria Evangelina se fue de casa se
llevé todos los discos, algunos muy cotizados por los colec-
cionistas, sobre todo los grabados a principios de los setenta,
cuando ella y yo ,ramos tan jovenes. Y se llevo todas las viole-
tas, y toda la jara y todos los besos.

Los gritos de los estorninos, las tracas y el estruendo de la
mausica son un suplicio insoportable. Con razén Dante conci-
bi6 el ruido como uno de los més terribles tormentos inferna-
les. La guerra sigue y parece que los pajaros no piensan irse
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del bulevar. Es probable que aguanten todo el invierno. Por el
dia no me molestan, pero sus chillidos me agobian cuando
llega 1a noche. He tenido que ponerme tapones en los oidos y
el silencio ha cambiado las distancias dentro de casa, los ta-
biques se han separado, el pasillo es mas largo, el reloj del
salon me parece un animal al acecho, en fin, el tiempo pasa
de otra manera, justo ahora que me estaba acostumbrando a
la ausencia de Maria Evangelina. Cuando ella se fue, las ma-
nijas sonaban mas intrigantes, las puertas se abrian y cerra-
ban con otro vaivén, los muebles se hicieron mas pesados y el
silencio de las alfombras mas traicionero. Pero mejor olvidas
aquel despiole, es lo que me digo.

Ahora salgo poco, lo imprescindible. Voy a Valvanera a
dar mis clases de Historia de las Civilizaciones, salgo al nego-
cio de la esquina, bajo a la choperia de la esquina cuando se
me acaban las Quilmes, pero procuro tener provisiones en la
heladera. (Cualquier dia el huevon de Pochetino cambia el
rotulo y pone “Cerverias La espuela” ). El martes tuve que
salir por un cartucho de tinta para la impresora, eran casi las
cinco, la hora de comienzo de los bombardeos cotidianos. Tu-
ve una vision sorprendente. Quiza fue una alucinacién. Por
un momento vi doblar la esquina a un tipo vestido de negro,
gordo, con papada, de andares apresurados. Iba solo y llevaba
en la mano como un maletin de médico. Juraria que era
Hitchcock.

Leo mucho sobre pajaros. La familia de los estarnidos es
muy numerosa. Hay varios géneros cientificos —sturnus,
lamprotornis, spreo, lamprocolius y apionis—, y cada uno de
ellos cuenta co numerosas especies. Gracias a esas lecturas he
podido reconocer a los estorninos del bulevar. Son del género
spreo y de la especie hildebrandti. Paso horas tras los vidrios
del balcén, observandolos, atraido por el iman de sus cuer-
pos. Su cabeza, pecho y espalda es de color morado-oscuro,
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con irisaciones metalicas, el vientre ocre rojizo y las alas ver-
des. Tienen una manchita en el cuello, detras del occipucio.
Sus ojos son dos motitas anaranjadas y en apariencia necias,
pero me consta que su iris, del tamano de una cabeza de alfi-
ler mira el mundo controlando con exactitud las distancias. Y
no sdlo lo miran, lo ven. Me pregunto si se fijaran en mi, y si
entre ellos comentan algo de mi aspecto, de esos ojos mios
que los observan con tanta obsesion.

No sdlo los observo, también pienso en ellos. Pienso en su
vida mintscula, en su cabecita que se estremece como una
brajula desquiciada, en sus finas patitas, en sus pasitos de
ballet, siempre provisionales. Creo que les duelen las articu-
laciones de las patas al iniciar un vuelo brusco. A veces selec-
ciono uno entre el coagulo de plumas que brincan y aletean,
trato de seguir su revoloteo, reconocerlo entre la gregaria
multitud, rescatarlo de su soledad. Se rascan mucho. Quiero
decir que picotean mucho su cuerpo, bajo el ala. He llegado a
la conclusion de que esta guerra les esta destrozando. Puede
que su instinto de conservacion se esté mutando en un pen-
samiento de miedo. Mi afan por comprenderlos recuerda los
primeros meses de amor con Maria Evangelina, cuando nos
acariciabamos tanto y el miedo interrumpia nuestros besos
desesperados. Eran los dias de las desapariciones, las reda-
das de Videla, todo aquello.

A eso de las nueve disparan la ultima traca y desconectan
la megafonia callejera. Poco después los estorninos se aco-
modan entre el follaje y callan. Supongo que dormiran. A mi,
en cambio, me entra un desasosiego estipido. Voy inquieto
de una pieza a otra de la casa, zapeo los canales de television,
entro en la cocina, picoteo lo que encuentro a mano, avella-
nas, cacaos, rosetas de maiz. Bebo mucho, pero a chupitos
seguidos, no como antes, cuando vaciaba una cerveza de dos
tragos. Todo lo hago como a impulsos intermitentes. Tam-
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bién pienso mucho en Maria Evangelina, qué hara, como es-
tara, si se acordara de mi. Hace tres noches que duermo en la
butaca, en cuclillas, los brazos plegados, sin moverme. Asi me
sorprende la luz agria de amanecer, entonces la algarabia de
los estorninos me desentumece y reanima. Abro el balcon,
pongo musica de Mozart y me aseo a conciencia, con la met6-
dica precision de un cirujano en el quir6éfano. A media mana-
na pierdo un poco la nocién del tiempo y caigo en una in-
consciencia distraida, algo melancolica. Todo iria bien si no
fuera porque lo que empezo6 siendo un cosquilleo en el cuello
y un hormigueo en las axilas ha ido a mas. Es un picor cons-
tante. Me rasco mucho, como si me espulgara. “Te comportas
como un estornino”, me digo en broma.

Pero no estoy para jodas. La comezon crece de dia en dia.
Me rasco mucho el cogote, la espalda y la parte interior de los
muslos. Al atardeceres cuando el hormigueo resulta mas
abrasador. En el pecho y en los brazos se me estadn formando
bajo la piel unas raicitas redondas que pujan por abrirse paso.
Pedi hora al dermatologo, es urgente, le dije a la enfermera,
pero como no se trataba de una quemadura, ni de un herpes
irresistible, ella se lo tom6 con calma. “Senorita”, insisti, “es
que se me esta poniendo piel de gallina. Me van a reventar
los poros, parece que vayan a brotar vastagos de pluma”.
“¢Ah si?”, dijo ella con aire comprensivo, como se da la razén
a un loco pacifico. Pero el doctor tenia una agenda agobiante,
hasta el viernes dia doce, a las 17,30, no podia recibirme. “El
dia doce. No se confunda de fecha”, me insisti6 antes de col-
gar el teléfono. Como voy a olvidarme, si el dia doce es mi
aniversario de boda. Pero este afio qué voy a celebrar. No se
qué haré, me acordaré mucho de Maria Evangelina, piaré por
ella escocido de nostalgia, acribillado de recuerdos, hecho un
estornino.



