
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

on los primeros fríos 

han vuelto lo estorninos 

a los vetustos plátanos 

del bulevar. este año son 

mas que nunca, y parecen 

más gordos, y producen 

más alboroto. Al atardecer oigo su guirigay de escándalo y los 

veo revolotear en prietas bandadas que oscurecen el cielo. La 

gente del barrio está indignada porque ensucian las veredas, 

cubren los autos de cagaditas y sueltan soretes en las cabezas 

de los viandantes. Pero lo peor no son los excrementos calle-

jeros, sino sus chillidos desaforados.  

La Municipalidad ha tenido que tomar medidas de excep-

ción para ahuyentarlos. Primero se habló de colocar espanta-

pájaros en las ramas, pero el edil de Parques y Jardines (sic) 

aceptó la estrategia más eficaz: hacerles la vida Imposible. 

Por cierto, el edil debiera llamarse de Parque y Jardines, 

puesto que parques no hay más que uno en la ciudad. No es 

muy grande, aunque tiene frondosos palos borrachos y jaca-

randás centenarias que en primavera, cuando florecen, son 

una maravilla. Jardincillos, en cambio, hay varios en plazole-

tas recogidas, y bulevares uno, el General Sanmartín, donde 

está ubicado mi apartamento. Así que Parque, en singular. 

Me dirán que con la joda de los pájaros es de boludos andar 

C



 

 

 

 

 

 

 

 

EDUARDO ALONSO 

 

2

con quisicosas de gramática, pero desde que María Evangeli-

na se fue dispongo d mucho tiempo, y el manejo preciso de 

las palabras me parece una manera segura de ordenar el 

mundo. Es un lindo pasatiempo, como levantar veleros en el 

interior de una botella. Casi todas las semanas envío una car-

ta al director de La Nación recriminándole las erratas y los 

anacolutos flagrantes. Una vez me publicaron una que criti-

caba los rótulos callejeros con plural trucho, injustificado. 

“Bodegas Tucumán”, “Abarrotes Asturias”, “Heladerías Pa-

rana...” ¿Vistes? ¿Por qué esos plurales? ¿No son cada uno un 

localito y bien petiso?  Se añade la -s —decía en mi epístola al 

director— por presunción, como esas pibas que izan tacos de 

aguja para lucir cola parada, el “culo alto”, dicen los gallegos. 

En la peluquería donde me corto el pelo el día cinco de cada 

mes —el seis, si el cinco es feriado— Mario aprovechó una 

reforma para colocar sobre la puerta un rótulo  con el ridículo 

MARIO, PELUQUEROS, así, en plural. “¡Pero si sos el único ca-

po, el único fígaro!”, le dije. “Hay peores macanas”, me con-

testó. 

Cierto. La guerra contra los estorninos empezó un ano-

checer de luna grande.  Los empleados municipales tendieron 

una malla de petardos entre los troncos de los plátanos y dis-

pararon de improviso una traca infernal. El efecto fue fulmi-

nante. Yo oía en ese instante música de Haydn (me viene 

bárbaro a esas horas de la tarde: me calma el malestar) y re-

visaba a la luz del flexo la tesis de una alumna muy brillante, 

una mendozina con mucho talento, cuando el fragor de la 

pólvora me sacudió de la silla. Pensé al instante en un atenta-

do terrorista. Como no hace ni tres semanas que esos mierdas 

salvapatrias hicieron saltar por los aires la sinagoga, desde 

entonces andamos todos la barba al hombro. Pero eran los 

petardos contra los estorninos. Vi por la ventana un torbelli-

no de pájaros vaciando el aire. En su huida varios vinieron a 



 

 

 

 

 

 

 

LOS ESTORNINOS 3

chocar contra los vidrios, pero se rehicieron y reemprendie-

ron un vuelo desquiciado, sin rumbo. Sus gritos me recorda-

ron el negro alarido de las chovas que oía de pequeño en el 

pueblo, cuando bajaban de los cerros para anunciarnos ven-

tiscas y nevadas.  

Acabó la traca y me invadió un silencio muy raro. La luna 

seguía firme y pálida, y de la calle llegaba el habitual zumbido 

de autos y bondi, pero la cohetería y el espanto de los pájaros 

me aturdieron mucho. No era malestar, sino como un coágulo 

de miedo que hubiera obstruido la memoria inmediata. Fui a 

la cocina por una Quilmes y tenía otra recién abierta sobre la 

mesa, buscaba un lápiz entre los papeles y lo llevaba sujeto en 

la boca. “Viejo, estás con la cabecita a pájaros”, me dije en 

broma para sobreponerme a la confusión. Me recobré. Un 

rato después, los estorninos volvieron y antes de guarecerse 

en el ramaje otoñal estuvieron mucho tiempo arremolinados 

sobre la arboleda, insomnes y chillones. 

En días sucesivos los empleados municipales redoblaron 

la potencia de las tracas. Las ráfagas de petardos empezaban 

sobre las cinco y media y las explosiones se sucedían cada 

diez minutos exactos, como descargas de fusilería, como si 

ejecutara la tard para abreviar la agonía crepuscular. Entre 

descarga y descarga, los minutos me fajaban la sien como un 

dogal.  Escribí una carta a La Nación titulada “Ejecuciones 

vespertinas”, pero luego me dio flaca, y no la envié. Ya me lo 

decía María Evangelina: emprendés con coraje muchas cosas, 

pero nunca acabás ninguna. 

Pasó el veranito del membrillo y los artificieros ganaron la 

primera batalla. Los estorninos se retiraron del bulevar y 

ocuparon las acacias de Brigadier Lentini. El edil, embotado 

con la victoria, envió hasta allí a los coheteros. Los ecos de los 

petardos se multiplicaron entre las fachadas de la plaza, así 

que los pájaros sólo resistieron dos tardes, y a la tercera se 
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trasladaron al paseo de las Facultades, donde podían fortifi-

carse con más garantías. Como en esa zona hay pocas vivien-

das, molestaban menos, pero pronto se advirtió que al dispo-

ner de mayor espacio raseaban sus vuelos con sesgos, muy 

amenazado. “Un día se abalanzan estudiante y nos lo acribi-

llan”, me dijo la decana de Bioquímica con preocupación sin-

cera.  Hasta ahí los persiguieron los artificieros municipales. 

Por la tarde, el alboroto y las intermitentes explosiones de 

petardos hacían imposible la actividad académica. La clase 

era una sucesión de sobresaltos e interrupciones.  

Yo imparto lecciones lunes, miércoles y jueves en Histo-

rias, en un antiguo galpón transformado en aulas. Con las 

primeras descargas y humaredas de la guerra contra los pája-

ros me acometió un vahído de nostalgia. Evoqué las algaradas 

en el campus, las salvas de eslóganes, las carreras, los botes 

de humo, los pelotazos de goma y el aullido de las sirenas. 

Recordé la mañana en que una acometida de los guardias nos 

dispersé en desbandada, tropecé con una compañera, caímos, 

quedé sobre su cuerpo tembloroso, casi boca con boca, sor-

biéndonos el aliento, medio ahogados los dos. Vi en sus pupi-

las el espanto que debería estar viendo en las mías. “No te 

movás”, me susurró, porque veíamos a ras de suelo las botas 

de los milicos, a punto de aplastarnos como a dos hormigui-

tas. Fue así como conocía a María Evangelina. 

La guerra sin cuartel contra los estorninos prosiguió por 

toda la ciudad. Se los desalojaba de una plaza y entroncaban 

refugio en una rinconada. Los echaban de Palermo y aparecí-

an en el barrio de la Brava. Hostigados con saña, se estaban 

volviendo locos. Adelgazaban, perdían plumaje. Un bando 

descarriado invadió la sala de crónicos de la Beneficencia. Al 

cabo de dos semanas las explosiones vespertinas y el chillido 

demente de los pájaros crearon la sensación de una ciudad 

sitiada con francotiradores en los tejados y disparos de mor-



 

 

 

 

 

 

 

LOS ESTORNINOS 5

tero contra objetivos civiles. Hubo unos días de tregua mien-

tras la Municipalidad libraba un crédito extraordinario para 

reponer munición. Los estorninos aprovecharon el armisticio 

para regresar a Sanmartín. Y aquí están. 

Su número es más o menos el mismo, pero me parecen 

envalentonados. Creo que gritan con más desgarro, con ma-

yor insolencia. Me paso horas observándolos con paciencia y 

perversión de voyeur. Me fascinan. He llegado a la conclusión 

de que han variado su forma de volar. Ahora despegan con 

más rabia y se apelotonan en bandos más compactos. El edil 

de Parque y Jardines mandó instalar altoparlantes entre los 

árboles, y a eso de las cinco, a esa hora lívida de los atardece-

res previos al invierno, retransmiten oberturas ruidosas de 

Wagner, rock curo y marchas militares, justo la música que 

no puedo soportar sólo oigo música clásica, y si acaso alguna, 

milonga, payadas, valsecitos salteños. Sin embargo, por amor 

a María Evangelina soporté en otro tiempo eso que llaman 

pop, a pesar del ruido de las guitarras eléctricas y la ramplo-

nería de las letras. La mezclábamos con canciones Jara y  Vio-

leta Parra, ah, qué pibes éramos, todo lo mezclábamos enton-

ces, el amor y la guerra, la poesía y las consignas, las ideas 

añiles y rojas. De la música militar, ni hablo. Las semanas que 

permanecí en Matanzas se me metió como un alambre en los 

oídos, aunque la oía de lejos, la ponían para tapar el grito de 

los torturados. Cuando María Evangelina se fue de casa se 

llevó todos los discos, algunos muy cotizados por los colec-

cionistas, sobre todo los grabados a principios de los setenta, 

cuando ella y yo ‚ramos tan jóvenes. Y se llevó todas las viole-

tas, y toda la jara y todos los besos. 

Los gritos de los estorninos, las tracas y el estruendo de la 

música son un suplicio insoportable. Con razón Dante conci-

bió el ruido como uno de los más terribles tormentos inferna-

les. La guerra sigue y parece que los pájaros no piensan irse 
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del bulevar. Es probable que aguanten todo el invierno. Por el 

día no me molestan, pero sus chillidos me agobian cuando 

llega la noche. He tenido que ponerme tapones en los oídos y 

el silencio ha cambiado las distancias dentro de casa, los ta-

biques se han separado, el pasillo es más largo, el reloj del 

salón me parece un animal al acecho, en fin, el tiempo pasa 

de otra manera, justo ahora que me estaba acostumbrando a 

la ausencia de María Evangelina. Cuando ella se fue, las ma-

nijas sonaban más intrigantes, las puertas se abrían y cerra-

ban con otro vaivén, los muebles se hicieron más pesados y el 

silencio de las alfombras más traicionero. Pero mejor olvidás 

aquel despiole, es lo que me digo.  

Ahora salgo poco, lo imprescindible. Voy a Valvanera a 

dar mis clases de Historia de las Civilizaciones, salgo al nego-

cio de la esquina, bajo a la chopería de la esquina cuando se 

me acaban las Quilmes, pero procuro tener provisiones en la 

heladera. (Cualquier día el huevón de Pochetino cambia el 

rótulo y pone “Cerverías La espuela” ). El martes tuve que 

salir por un cartucho de tinta para la impresora, eran casi las 

cinco, la hora de comienzo de los bombardeos cotidianos. Tu-

ve una visión sorprendente. Quizá  fue una alucinación. Por 

un momento vi doblar la esquina a un tipo vestido de negro, 

gordo, con papada, de andares apresurados. Iba solo y llevaba 

en la mano como un maletín de médico. Juraría que era 

Hitchcock. 

Leo mucho sobre pájaros. La familia de los estúrnidos es 

muy numerosa. Hay varios géneros científicos —sturnus, 

lamprotornis, spreo, lamprocolius y apionis—, y cada uno de 

ellos cuenta co numerosas especies. Gracias a esas lecturas he 

podido reconocer a los estorninos del bulevar. Son del género 

spreo y de la especie hildebrandti. Paso horas tras los vidrios 

del balcón, observándolos, atraído por el imán de sus cuer-

pos. Su cabeza, pecho y espalda es de color morado-oscuro, 
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con irisaciones metálicas, el vientre ocre rojizo y las alas ver-

des. Tienen una manchita en el cuello, detrás del occipucio. 

Sus ojos son dos motitas anaranjadas y en apariencia necias, 

pero me consta que su iris, del tamaño de una cabeza de alfi-

ler mira el mundo controlando con exactitud las distancias. Y 

no sólo lo miran, lo ven. Me pregunto si se fijarán en mí, y si 

entre ellos comentan algo de mi aspecto, de esos ojos míos 

que los observan con tanta obsesión. 

No sólo los observo, también pienso en ellos. Pienso en su 

vida minúscula, en su cabecita que se estremece como una 

brújula desquiciada, en sus finas patitas, en sus pasitos de 

ballet, siempre provisionales. Creo que les duelen las articu-

laciones de las patas al iniciar un vuelo brusco. A veces selec-

ciono uno entre el coágulo de plumas que brincan y aletean, 

trato de seguir su revoloteo, reconocerlo entre la gregaria 

multitud, rescatarlo de su soledad. Se rascan mucho. Quiero 

decir que picotean mucho su cuerpo, bajo el ala. He llegado a 

la conclusión de que esta guerra les está destrozando. Puede 

que su instinto de conservación se esté mutando en un pen-

samiento de miedo. Mi afán por comprenderlos recuerda los 

primeros meses de amor con Maria Evangelina, cuando nos 

acariciábamos tanto y el miedo interrumpía nuestros besos 

desesperados.  Eran los días de las desapariciones, las reda-

das de Videla, todo aquello. 

A eso de las nueve disparan la última traca y desconectan 

la megafonía callejera. Poco después los estorninos se aco-

modan entre el follaje y callan. Supongo que dormirán. A mí, 

en cambio, me entra un desasosiego estúpido.  Voy inquieto 

de una pieza a otra de la casa, zapeo los canales de televisión, 

entro en la cocina, picoteo lo que encuentro a mano, avella-

nas, cacaos, rosetas de maíz. Bebo mucho, pero a chupitos 

seguidos, no como antes, cuando vaciaba una cerveza de dos 

tragos. Todo lo hago como a impulsos intermitentes. Tam-
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bién pienso mucho en Maria Evangelina, qué hará, cómo es-

tará, si se acordará de mí. Hace tres noches que duermo en la 

butaca, en cuclillas, los brazos plegados, sin moverme. Así me 

sorprende la luz agria de amanecer, entonces la algarabía de 

los estorninos me desentumece y reanima. Abro el balcón, 

pongo música de Mozart y me aseo a conciencia, con la metó-

dica precisión de un cirujano en el quirófano. A media maña-

na pierdo un poco la noción del tiempo y caigo en una in-

consciencia distraída, algo melancólica.  Todo iría bien si no 

fuera porque lo que empezó siendo un cosquilleo en el cuello 

y un hormigueo en las axilas ha ido a más. Es un picor cons-

tante. Me rasco mucho, como si me espulgara. “Te comportas 

como un estornino”, me digo en broma. 

Pero no estoy para jodas. La comezón crece de día en día. 

Me rasco mucho el cogote, la espalda y la parte interior de los 

muslos. Al atardeceres cuando el hormigueo resulta más 

abrasador. En el pecho y en los brazos se me están formando 

bajo la piel unas raicitas redondas que pujan por abrirse paso. 

Pedí hora al dermatólogo, es urgente, le dije a la enfermera, 

pero como no se trataba de una quemadura, ni de un herpes 

irresistible, ella se lo tomó con calma. “Señorita”, insistí, “es 

que se me está  poniendo piel de gallina.  Me van a reventar 

los poros, parece que vayan a brotar vástagos de pluma”. 

“¿Ah si?”, dijo ella con aire comprensivo, como se da la razón 

a un loco pacífico. Pero el doctor tenía una agenda agobiante, 

hasta el viernes día doce, a las 17,30, no podía recibirme. “El 

día doce. No se confunda de fecha”, me insistió antes de col-

gar el teléfono. Cómo voy a olvidarme, si el día doce es mi 

aniversario de boda. Pero este año qué voy a celebrar. No se 

qué haré, me acordaré mucho de María Evangelina, piaré por 

ella escocido de nostalgia, acribillado de recuerdos, hecho un 

estornino. 

 


