EL RINCON DE LA MEMORIA / Entrevista

Escritor “topoton”

Con 81 anos que lleva con agilidad y lucidez, Vicente
Soto sigue en la brecha, escribiendo novelas en su buhar-
dilla de Londres, donde vive desde hace cincuenta afios.
Pero va y viene, pasa el verano frente al mar de Cullera,
sintiéndose siempre proximo v lejano, valenciano cuan-
do estd all4, londinense cuando pisa Valencia. Emigrante
por necesidad, transterrado, con tres idiomas y dos

EDUARDO ALONSO

Mi infancia estd viva en la memoria. La
Valencia donde naci, los tranvias, el mer-
cadillo de la plaza Redonda, los escalo-
nesdelaLonja. .. Eraun nifio un poco so-
litario. Siempre he sido un solitario, pero
he tenido buenos amigos.

Y el paisaje de la infancia surge en al-
gunos cuentos. El crio Marianet. ..

Recuerdo mi asombro al ver sacar por el
balcon un atatid para descolgarlo hasta el
suelo porque no cabia por la escalera. Al
tiempo que bajaba, alguien soltd un glo-
bo rojo que subia hacia lo alto. Llovia y so-
naban las campanas.

Mapc Aub decia que uno es de donde ha-
ce el bachillerato.

iClaro, claro! La adolescencia es la edad
decisiva. Yo estudié en el instituto Luis Vi-
ves menos dos cursos que pasé en un co-
legio de Utiel.

Entonces es Utiel, el pueblo de la Valen-
cia castellana donde ocurren los sucesos
del.a zancada, la novela con la quee usted
gano el Premio Nadal en 1966.

Ast es. Lo llamé Alcidia. Mi casa de Lon-
dres tiene un jardincillo con ardillas, tor-
tolas, pajaros y muy cerca el campo verde,
pero me gusta el poblachon espafiol, el te-
rreno dspero del interior, el duro paisaje
de Teruel.

Juventud, divino tesoro,

Fui de la FUE, el sindicato —izquierdis-
ta— de los estudiantes, y participé en el
grupo de teatro “El biho”. Aquellos ami-
gos de entonces lo fueron para siempre.
Estalld la Guerra y estuve en el frente de
Madrid mds de afio y medio, en las trin-
cheras de la Moncloa. De soldado raso.
Alos veintitn afios, va tenia una guerra
perdida.

Estuvo en la cdrcel?

No. Alguna detencion. . .

Le cuesta hablar de aquello. No quiere
refvindicar ningtin heroismo, y menos ain
dar a entender que haya en él resenti-
miento o afin de revancha. “En una gue-
rra hay tanta barbarie. . . Y la de los tuyos
te duele mds”. Se define, sin mas titulos,
democrata. Pero al acabar la Guerra era un
estudiante marcado, un perdedor, que es-
tudid Derecho, carrera que termind y no
ejercid nunca. Sin embargo, gané un pre-
mio oficial de teatro “porque se descui-
daron”, dice, v la comedia infantil Rosa-
linda se representd en Valencia y en el Ma-
ria Guerrero de Madrid.

Valencia, Madrid, Londres.

Me fui 2 Madrid porque en Valencia no
tenfa nada que hacer. Alli llevé una vida bo-
hemia, iba a la tertulia del café Lishoa con
Buero, Garcia Pavon y otros escritores. Tra-
hajé de oficinista en una Mutua Sanitaria.
Yo era un personaje de posguerra en un

“Miinfancia esta viva en la memoria. La Valencia donde
naci, los tranvias, el mercadillo de la plaza Redonda, los
escalonas de Ia Lonja... Era un nifio un poco solitario.
Siempre he sido un solitario, pero he tenido buenos amigos”
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pattias, que es como no tener ninguna o tenerlas todas.
Soto se define como un personaje de sus cuentos: “Soy
un topoton, uno que va por ahi por la vida, sin anclar en
ninguna parte, como algunas aves migratorias”. Perdio
una guerra. “El peso de la derrota es eterno, No se supe-
ra”, dice. Ahora publica una antologia de sus mejores
relatos con el titulo Cuentos de aqui de alld.

Madrid de posguerra. Publiqué un libro de
relatos que se vendia a 14 pesetas: Cuen-
tos bumildes, vidas humildes.

Es un titulo quie resume la peripecia de
sus personayes de ficcion. iPor qué se fue
de Espaiia?

Aqui no salia adelante.

Con su mujer se embgrco para Londres.
Le dejaron entrar tras convencer al adua-
nero de que iba a aprender inglés. Aun-
que le estamparon en el pasaporie la
probibicion de trabajay, a los pocos dias
[regaba en un resiaurante del Sobo.

En seguida ascendi a “secretario” del res-
taurante. ¢No es gracioso el titulo?

En los relatos de Soto aparece de vez
en cuando alguna palabra en valenciano,
con la que recobra la magia del tiempo
perdido.

El tiempo es el tema de fondo de sus re-
latos. La vida es una escurridera, como
dice usted. Un tema de siempre.

Mis escritores son Faulkner, Mann, Proust,
Kafka.

Se ba ganado la vida de traductor; “to-
potén”y viajero de dos idiomas, del es-
paiiol al inglés, y vuelta, y esa dualidad
explica también el cuidado con que ma-
neja las palabras, el sentido demediado
entre el aqui'y el alld, y el vaivén entre el
ayery el oy que ofrece su literatura. En
el metro para ir a la oficina escribia con
letra endemoniada notas que el fin de se-
mana pasaba a limpio. Asi escribic La
zancada.

La mandé al Nadal y lo gané. La noticia
me dejo turulato.

El Premio (1966) afirmd su vocacion.
Desde entonces la dedicacion literaria
ha sido constante.

Hay que sentarse horas y horas delan-



“We i 2 Madrid porgue en Valencia noteria
nada que hacer. Alli llevé una vida bohemia, iba a

la tertulia del café Lisboa con Buero, Garcia
- Pavon y otros-escritores. Trabajé de oficinista en
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“Una Mutua Sanitaria. Yo era un personaje de
posguerra en un Madrid de posguerra”
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Novelista de la

OTO ha novelado la Guerra Civil

en Tires peselas de bistoria y 1a vi-
da de un emigrante rural a la ciudad
en El gallo negro, y muchos relatos
protagonizados por tipos corrientes,
pelagatos, don nadies, gente humil-
de “zarandeada por vahidos de felici-
dad y de dolor infinitos”, Sin embargo,
en ellos suele inyectar vivencias pro-
pias para atrapar con emocion el sen-
tido fugitivo de la vida. “Forzosamen-
te me siento uno mds entre os tipos

gente humilde

que andan por lo que he escrito”, Gen-
te de paso.

“Aqui en Valencia ya nadie me conoce,
nadie”, dice, pero no es una queja. Lo
achaca a su timidez, a su vagancia, al pa-
so del tiempo. . . A Vicente Soto no le ha
alcanzado en la década pasada el justo
rescate del olvido de otros escritores va-
lencianos del exilio como Gil Albert y Max
Aub, que, socialistas 0 no, en todo caso
democratas, perdieron la Guerra. La su-
yaes lasuerte o el destino del “topoton™.
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te del papel. Lo de la inspiracion es un
cuento.

Ha escrito media docena de novelas y va-
rios libros de cuentos que en las dos de-
cadas pasadas alcanzaron la estima de los
criticos. Pero siempre al margen de es-
cuelas, modas y capillitas de escritores.
Ahora el Ayuntamiento de Valencia ha edi-
tado una seleccidn antoldgica de sus re-
latos. A primeros de septiembre, una vez
mas, regreso a Londres con aceite, vino v
quesos en la maleta, como buen emi-
grante. Estd ultimando otra novela, cuyo
titulo atin no es definitivo.

Yde qué va?

De un nifio en un pueblo espariol. (B
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